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Jakiś czas temu ukazała się w Polsce współ-
czesna mapa, na której zaznaczono granice 
Rzeszy z 1937 roku oraz umieszczono dwie 
wersje nazw miejscowości leżących w obrębie 
tych granic – po polsku i po niemiecku. Oczy-
wiście mapę oprotestowano, skrytykowano 
i uznano za marną prowokację sił dążących do 
destabilizacji kraju. Potem wszystko ucichło. 
W wypowiedziach zabrakło  wszakże jednego 
– refl eksji nad tym, co tak naprawdę przed-
stawia wspomniana mapa. Przecież granic 
z 1937 już nie ma, nie ma także mieszkających 
tu wtedy Niemców. Z drugiej strony, owej gra-
nicy i nazw nie da się pominąć, gdyż wtedy 
regiony na zachodzie Polski/wschodzie daw-
nych Niemiec tracą tożsamość, bo tracą histo-
rię. Zdaje się, że od Mapy nie uciekniemy.
W grudniu 2011 roku ukazał się pierw-
szy tom Historii Zielonej Góry (do roku 1806). 
Wystarczy ją przekartkować, by stwierdzić, 
że, przynajmniej okolice miasta, to Nieder-
schlesien, że Zieloną Górę stworzyli osadnicy 
z głębi Niemiec, że żywioł polski był już wte-
dy zasymilowany. Jednocześnie, jak na 700 
lat historii miasto w zasadzie nie ucierpiało, 
może dlatego, że nikomu po tych pagórkach 
nadodrzańskich nie chciało się specjalnie 
chodzić…
Kiedy przed kilkunastu laty Michael Kurz-
welly zaproponował kulturowe łączenie tere-
nów po obu stronach Odry i Nysy Łużyckiej, 
Ansichten aus dem
Westen/Osten
Vor einiger Zeit erschien in Polen eine neue 
Landkarte, auf der die Reichsgrenzen von 1937 
sowie Ortsnamen in zwei Sprachen einge-
zeichnet waren: auf Polnisch und auf Deutsch. 
Natürlich gab es regen Protest gegen die Kar-
te, die kritisiert und als armselige Provokati-
on destruktiver Kräfte zur Destabilisierung 
des Landes verurteilt wurde. Danach wurde es 
völlig ruhig. Darüber, was die erwähnte Karte 
wirklich zeigt, wurde im Rahmen der Diskus-
sion nicht nachgedacht. Schließlich haben wir 
heute nicht mehr die Grenzen von 1937 und 
auch wohnen keine Deutschen mehr hier. 
Andererseits lassen sich jene Grenzen und 
Namen nicht übergehen, denn dann würden 
die Regionen im Westen Polens bzw. im ehe-
maligen Osten Deutschlands ihrer Geschich-
te und damit ihrer Identität beraubt. Es sieht 
also so aus, als könnten wir vor dieser Karte 
nicht davonlaufen.
Im Dezember 2011 erschien der erste Band 
der Geschichte von Zielona Góra (bis 1806). Man 
braucht ihn nur durchzublättern, um festzu-
stellen, dass zumindest das Umland der Stadt 
zu Niederschlesien gehört, Zielona Góra von 
Siedlern aus dem Landesinneren Deutsch-
lands errichtet wurde und polnisches Leben 
schon damals der Stadt eigen war. Gleichzei-
tig hat sie in Anbetracht von 700 Jahren Ge-
schichte kaum gelitten, vielleicht, weil nie-
mand sonderlich Lust hatte, durch die Höhen 
an der Oder zu ziehen…
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mogło się to wydawać mrzonką lub jedynie ar-
tystycznym projektem. Ale potem pojawił się 
Słubfurt, Küstrzyn, Gubien – i okazało się, że 
projekt przybiera materialne kształty. Chyba 
z tego powodu, że naśladuje w istocie procesy, 
które wcześniej na tych terenach już zachodzi-
ły – setki lat mieszania się żywiołu polskiego 
i niemieckiego, także w zakresie nazewnictwa.
Potem Michael wymyślił, wraz z przyjaciół-
mi, Mediathekę. Pomysł fascynujący, zakła-
dający taką mediatekę nie tylko materialnie, 
ale i mentalnie, jako sumę ludzkich wspo-
mnień. Wspomnień, dodajmy, powstałych
w przygranicznym pasie. Wspomnień dobrych 
i złych niekiedy, ale tworzących tożsamościo-
wą tkankę. Im więcej będziemy pamiętać po-
dobnie, tym bliższe staną się nasze relacje. 
Stąd podróż fi zyczna projektu od ujścia Odry 
aż po zetknięcie granic – polskiej, niemieckiej 
i czeskiej.
Wreszcie Nowa Amerika. Propozycja kon-
trowersyjna, lecz logicznie wypływająca z po-
przednich. Historycznie nazwano tak pruski 
projekt zagospodarowania nieużytków na te-
renie wschodniej Brandenburgii, a teraz ozna-
cza tworzenie nowej kultury i nowej men-
talności na starym pograniczu. Nowy świat, 
a więc i nowe prawa, nowi ludzie, nowa men-
talność. Ani polska, ani niemiecka, po prostu 
tutejsza. Można wątpić, czy pomysłodawcom 
będzie dane oglądać pierwsze efekty tych 
działań, być może ich wnukom, i to jeszcze 
późnym. W dodatku cały projekt może ulec 
rozmyciu, fragmentacji, destrukcji. Ale jeśli 
chcemy cokolwiek zmieniać, w jakikolwiek 
sposób wpływać na procesy tożsamościowe, 
na mentalność ludzi – musimy wciąż zaczy-
nać, wciąż próbować.
„Pro Libris” od dziesięciu lat stara się pro-
mować takie ponadgraniczne myślenie. Dlate-
go z radością przyjęliśmy propozycję Micha-
ela Kurzwellego i przystąpiliśmy do projektu 
Mediatheki. Niniejszy numer pisma stanowi 
zwieńczenie naszego uczestnictwa i, mamy 
nadzieję, uzmysłowi, poprzez zamieszczone 
w nim teksty, jak ważna jest rozmowa, współ-
myślenie, kooperacja, by z dwóch stron grani-
cy uczynić rozumiejące się społeczeństwo.  
Als Michael Kurzwelly vor mehr als zehn 
Jahren vorschlug, die Gebiete beiderseits von 
Oder und Neiße in kultureller Hinsicht zu 
verbinden, mochte das wie ein Hirngespinst 
oder bestenfalls ein Kunstprojekt erschei-
nen. Doch dann tauchten Słubfurt, Küstrzyn 
und Gubien auf. Das Projekt nahm konkrete 
Gestalt an – vermutlich deshalb, weil es im 
Grunde Prozesse nachahmt, die schon frü-
her in diesen Gebieten ihren Lauf nahmen. 
Hunderte Jahre haben sich polnische und 
deutsche Elemente und mit ihnen auch die 
Bezeichnungen durchmischt.
Dann hatte Michael die faszinierende Idee, 
eine Mediathek zu gründen, die, als Samm-
lung menschlicher Erinnerungen, nicht nur 
Gegenstände, sondern auch Mentalitäten 
aufzeigt. Erinnerungen wohlgemerkt, die ih-
ren Ursprung im Grenzbereich haben.  Gute 
und zuweilen auch schlechte Erinnerungen, 
die zusammen ein Netz der Identität bilden. 
Je ähnlicher sich unsere Erinnerungen sind, 
desto intensiver werden unsere Beziehungen 
sein. Daher die reale Reise von der Odermün-
dung bis zum Dreiländereck Polen, Deutsch-
land, Tschechien.
Und letztendlich Nowa Amerika. Ein Vor-
schlag, der zwar kontrovers, aber die logische 
Folge der vorherigen Aktionen war. Der Name 
wurde von den Preußen für das Projekt zur 
Erschließung von Brachfl ächen im Osten 
Brandenburgs eingeführt. Jetzt bedeutet er 
die Erschaff ung einer neuen Kultur und Men-
talität im alten Grenzgebiet. Eine neue Welt, 
mithin neue Gesetze, neue Menschen und 
eine neue Mentalität. Keine polnische oder 
deutsche, sondern einfach eine einheimische. 
Möglicherweise werden die Initiatoren die 
Früchte ihrer Aktivitäten nicht mehr miterle-
ben, dafür aber ihre Enkel und die folgenden 
Generationen. Auch besteht die Gefahr, dass 
das ganze Projekt im Sande verläuft, in Teile 
zerfällt oder gar zerstört wird. Wenn wir aber 
irgendetwas verändern möchten, auf irgend-
eine Weise den Prozess der Identitätsfi ndung 
und die Mentalität der Menschen beeinfl us-
sen wollen, müssen wir immerfort beginnen, 
immerfort probieren.
„Pro Libris” bemüht sich seit zehn Jahren 
um die Verbreitung einer solchen grenzüber-
greifenden Denkweise. Deshalb haben wir mit 
Freude den Vorschlag von Michael Kurzwelly 
angenommen, bei dem Projekt Mediathek 
mitzuwirken. Die vorliegende Ausgabe der 
Zeitschrift bildet den krönenden Abschluss 
unserer Mitarbeit. Wir hoff en, dass die ent-
haltenen Texte vor Augen führen, wie wichtig 
Gespräch, Mitdenken und Zusammenarbeit 
sind, um von zwei Seiten der Grenze eine Ge-
sellschaft des gegenseitigen Verständnisses 
aufzubauen.  
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Was ist eigentlich „Nowa Amerika”? Wie entsteht 
es? Was sind die Chancen von Nowa Amerika?
Nowa Amerika ist ein neuer Raum, ein 
Denkraum, ein Lebensraum. Nowa Amerika 
ist ein Werkzeug, das dazu dient, die Grenzen 
zwischen Deutschland und Polen wegzuden-
ken. Nowa Amerika ist ein Überfall auf alte 
Wirklichkeiten. Das ist ganz einfach. Es funk-
tioniert durch die Behauptung einer neuen 
Wirklichkeit. Obwohl sich eigentlich nichts 
ändert, ändert sich alles durch Verschiebung 
der Perspektive.
Unsere Alten „Wirklichkeitsanzüge” als 
Deutsche und Polen können wir also ruhig 
weiter hinten in den Schrank hängen und uns 
„in Schale schmeißen” als Nowoamerikaner. 
Das Ende der Welt wird zum verheißungsvol-
len Land. Der Weg über die Oderbrücke von 
Słubice nach Frankfurt (Oder) bedeutet nicht 
mehr das Verlassen der Heimat hinein in das 
beängstigende Fremde, sondern ist nur ein 
Spaziergang vom Stadtteil Furt in den Stadt-
teil Słub, oder umgekehrt. In Nowa Amerika 
sind wir hier wie dort zuhause. Das ist der 
Ausgangspunkt unserer neuen Wirklichkeits-
konstruktion. 
Im nächsten Schritt geht es darum, Nowa 
Amerika ein Gesicht zu geben. Unser Aus-
gangsmaterial sind die komplexen Energien 
der Menschen, die unser junges Land be-
völkern. Durch die Verzahnung der unter-




Co to jest właściwie „Nowa Amerika”? Jak po-
wstaje? Jakie ma szanse? 
Nowa Amerika to nowa przestrzeń, przestrzeń 
myślenia i przestrzeń życiowa. Nowa Amerika 
to narzędzie służące do tego, by z premedyta-
cją zapominać o granicach między Niemcami 
a Polską. Nowa Amerika to atak na starą rzeczy-
wistość. To bardzo proste. Następuje poprzez 
wypowiedzenie stwierdzenia o istnieniu nowej 
rzeczywistości. I chociaż w ten sposób właści-
wie nic się nie zmienia, to zmienia się wszystko, 
przez przesunięcie perspektyw.
Oto nasze stare „ubrania” czyniące z nas 
Polaków czy Niemców możemy schować 
w najgłębszym kącie szafy, a następnie „wystro-
ić się” w stylu Nowoamerikanów. Koniec świa-
ta staje się ziemią obiecaną. Droga przez most 
nad Odrą ze Słubic do Frankfurtu nie oznacza 
od tej chwili opuszczania ojczyzny i przejścia 
do budzącego obawy obcego kraju, lecz space-
rek z jednej dzielnicy – Słubu do innej – Furtu 
albo odwrotnie. W Nowej Americe jesteśmy 
w domu zarówno tu, jak i tam. Oto punkt wyj-
ścia dla naszej nowej konstrukcji rzeczywistości. 
Następnym krokiem musi być nadanie 
Nowej Americe pewnego wizerunku. Wyko-
rzystujemy do tego szeroko pojętą energię 
ludzi zamieszkujących nasz nowy kraj. Dzięki 
zazębianiu się najróżniejszych jakości repre-
zentowanych przez wszystkich kreatorów oraz 
dzięki oczarowaniu nazwą Nowej Ameriki, 
wołającej o wolność, kreatywność i pionier-
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– und durch deren Verzauberung durch den 
Ruf Nowa Amerika’s nach Freiheit, Kreativität 
und Pioniertum – wächst eine Kraft, die dem 
Land Gestalt geben kann. Nowa Amerika ist 
ein Kunstwerk, ein Labor und ein Modellver-
such für eine engagierte grenzüberschreitend 
wirkende Bürgergesellschaft.
Die Słubfurter Mediathek wuchs 2010 zu-
nächst je zur Hälfte in den beiden Stadtbi-
bliotheken von Frankfurt und Słubice. Zum 
Ende des Jahres 2010 schlossen sich die beiden 
Hälften der Mediathek in der Słubicer Stadt-
bibliothek zusammen, um dann im Januar 
2011 eine einjährige Reise anzutreten: nach 
Zielona Góra, Żary, Gubien (Guben–Gubin), 
Forst, Chojna, Zittau und Szczecin. Dabei hat 
sie sich von einer Słubfurter Mediathek zu ei-
ner Mediathek für ganz Nowa Amerika gewan-
delt. Jetzt ist sie wieder nach Słubfurt zurück 
gekehrt, in die Hauptstadt von Nowa Amerika. 
Weiterhin sammelt die Mediathek Geschich-
ten aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, 
sowie Objekte, die Träger von Bedeutungen, 
Informationen und persönlichen Geschichten 
wurden. Sie sammelt auch Informationen über 
Initiativen, Vereine und Akteure aus ganz Nowa 
Amerika und sie wird uns weiterhin als For-
schungsstätte, Ort der Begegnung und Staatsar-
chiv von Nowa Amerika dienen.
Die Mediathek von Nowa Amerika hat in 
der Bibliothek des Collegium Polonicum 
nicht nur einen würdigen Platz, sondern auch 
einen würdigen Partner gefunden. Sie kann 
jederzeit zu den Öff nungszeiten der Biblio-
thek besucht werden und wartet auf Ihre Ga-
ben, die sie bereichern wird. Die Sonderaus-
gabe des Literatur- und Kulturmagazins „Pro 
Libris”, das Sie in den Händen halten, soll 
Ihnen einen kleinen Einblick gewähren in die 
Energien und Gedankenfl üsse, die die Media-
thek von Nowa Amerika bevölkern.
stwo – rośnie siła, która może nadać kształt 
temu krajowi. Nowa Amerika to dzieło sztuki, 
to laboratorium i eksperyment na temat zaan-
gażowanego, transgranicznego społeczeństwa 
obywatelskiego.
Mediateka Słubfurcka wzrastała początko-
wo w 2010 roku w dwóch połowach, w obu 
bibliotekach miejskich Frankfurtu i Słubic. 
Pod koniec roku 2010 obydwie jej części połą-
czyły się w słubickiej bibliotece, aby następnie, 
w 2011 roku, podjąć całoroczną podróż: do 
Zielonej Góry, Żar, Gubina/Guben, Forst, 
Chojny, Żytawy i Szczecina. W tym czasie Me-
diateka Słubfurcka zamieniła się w Mediatekę 
dla całej Nowej Ameriki. Obecnie wraca do 
Słubfurtu, który jest stolicą Nowej Ameriki. 
I nadal zbiera historie z przeszłości, współ-
czesności i przyszłości, a także przedmioty 
niosące znaczenia, informacje i osobiste hi-
storie. Zbiera także informacje o inicjatywach, 
organizacjach społecznych i podmiotach 
z całej Nowej Ameriki, stając się laboratorium 
badawczym, miejscem spotkań, archiwum 
państwowym Nowej Ameriki.
Mediateka Nowej Ameriki znalazła w biblio-
tece w Collegium Polonicum nie tylko godne 
miejsce, lecz także godnego partnera. Moż-
na ją odwiedzić w każdej chwili w godzinach 
otwarcia biblioteki, i przynieść kolejne dary, 
które ją wzbogacą. Specjalne wydanie czasopi-
sma kulturalno-literackiego „Pro Libris”, któ-
re trzymają Państwo w ręku, pozwala rzucić 
okiem na przepływy energii i myśli, których 




Die Rede des Botschafters 
von Słubfurt auf einer 
Parlamentssitzung in 
Berlin (Freies Museum, 
13.03.2011)
Liebe Gäste, liebe Słubfurter, liebe Freunde,
Worüber macht ein Botschafter sich so seine 
stillen Gedanken? Natürlich über sein denk-
würdiges Amt.
Botschafter sind wichtige Leute! Pardon: sie 
waren es mal. In unvordenklichen Zeiten. Als 
man noch Wochen brauchte, um nach Istan-
bul zu gelangen und einem Sultan oder Groß-
wesir seine Aufwartung zu machen. Ganz zu 
schweigen von der gefahrvollen Reise zum 
 
Przemówienie 
Ambasadora Słubfurtu na 
posiedzeniu parlamentu 
w Berlinie (Freies 
Museum, 13.03.2011)
Drodzy Goście, drodzy Słubfurtczycy, drodzy 
Przyjaciele, o czym myśli w skrytości ducha am-
basador? Oczywiście o swoim wiekopomnym 
urzędzie.
Ambasadorowie to ważni ludzie! Przepra-
szam: kiedyś byli. W dawnych, pradawnych 
czasach. Kiedy jeszcze człowiek potrzebował 
tygodni, żeby dotrzeć do Istambułu i ofi aro-
wać sułtanowi albo wielkiemu wezyrowi swoje 
usługi. Nie mówiąc już o niebezpiecznej podró-
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Hof des mächtigen Kaisers von China… Doch 
einmal vor Ort, war man als Ambassador 
mindestens ein König, vertrat nicht nur die 
heimische Weltanschauung und Politik. Man 
stand in der Fremde ein für die eigene Kultur. 
Mitunter durfte man gar einer der ersten Zeu-
gen der jeweiligen Gastkultur und ihr Mittler 
heim ins… eigene Land sein – ohne die lästi-
ge Konkurrenz der Leiter von Goethe–Institu-
ten, von Instituts Français oder der Institute 
Cervantes usw. Es waren auch Botschafter, 
die heimische Museen mit fremden Schät-
zen gefüllt haben. Max von Oppenheim, der 
Diplomat und Gerne–Beduine, und sein Tell 
Halaf sind ganz aktuell ein beredtes Beispiel. 
Diplomaten lebten gut, doch sie lebten auch 
gefährlich, denn die Zeiten waren es in aller 
Regel ebenfalls. Kein Aussenminister konnte 
in Stunden nur zur Stelle sein, einem seiner 
Statthalter aus der Patsche zu helfen. Es ist 
wahr, die ehrwürdige Tradition beeindruckt 
uns noch immer…
Doch wie stehen sie heute da, die Ver-
zichtbaren, im Zeitalter globaler Netzwerke? 
Manchmal urteilen sie ja überaus treff sicher 
über das Gastland und sein leitendes Perso-
nal, wie wir dank Wikileaks wissen, und müs-
sen sich dann dafür schämen. Das zu vermei-
den, will ich geloben.
Doch nun genug der Botschafterei!
Als weitgereister, kritischer Zeitzeuge darf 
ich Sie zu einer Kurzbesichtigung der ge-
genwärtigen Welt einladen, zu einem Pano-
rama der „besten aller Welten” –  Ich meine 
es wirklich ernst! Anders als Voltaire und so 
wie sein unverwüstlicher Candide, ohne eine 
Spur von Ironie. Und sagen Sie bitte nicht: 
Die beste aller Welten? Dass ich nicht lache, 
schon Leibniz oder Pangloss kannte ja gar 
keine andere Welt! Genau, so ist es! Und weil 
wir keine andere kennen, keine andere haben, 
müssen wir das Mögliche tun, um das Beste 
ży do potężnego cesarza Chin... Jednak kiedy 
już znalazł się na miejscu, to jako ambasador 
był niemal królem, reprezentującym nie tylko 
politykę i światopogląd swojego kraju. Był tak-
że przedstawicielem swojej kultury. A potem 
mógł nawet stać jednym z pierwszych świad-
ków danej kultury, w której gościł, ba, jej po-
średnikiem w drodze... do własnego kraju, bez 
męczącej konkurencji przeróżnych Instytutów 
Goethego, Instytutów Francuskich czy Instytu-
tów Cervantesa. Byli także tacy ambasadorowie, 
którzy muzea swego kraju napełniali skarbami 
z obcych krajów. Max von Oppenheim, dyplo-
mata i miłośnik beduinów, i jego Tell Halaf, są 
tu przykładem aktualnym i wymownym. Dy-
plomaci wiedli dobre życie, ale wiedli też życie 
niebezpieczne, bo i czasy takie właśnie były. Nie 
było takiego ministra spraw zagranicznych, 
który mógłby w ciągu kilku godzin pojawić się 
na miejscu urzędowania swego przedstawicie-
la, żeby pomóc mu wydobyć się z kłopotów. To 
prawda, wciąż jesteśmy pod wrażeniem tej god-
nej szacunku tradycji.
Ale z drugiej strony, jak to z tymi dyploma-
tami wygląda dzisiaj, gdy, w czasach globalnych 
sieci, tak łatwo można by z nich zrezygnować? 
Niekiedy potrafi ą trafnie ocenić zarówno kraj 
swego pobytu, jak i jego rządzących, jak wie-
my dzięki Wikileaks, a potem muszą się tego 
wstydzić. Niniejszym przyrzekam uroczyście, że 
będę starał się tego uniknąć.
No, dobrze, wystarczy tego ambasadorowania!
Jako człowiek bywały i krytyczny, pragnę za-
prosić Państwa na krótką wizytę we współcze-
snym świecie, do obejrzenia panoramy „najlep-
szego ze wszystkich światów” – i wcale tu sobie 
nie żartuję! W przeciwieństwie do Woltera i jego 
niezmordowanego Kandyda, nie staram się tu 
ani o krztę ironii. I proszę nie mówić: „Najlep-
szy ze wszystkich światów? Chyba umrę ze śmie-
chu, już i Leibnitz i Pangloss sądzili, że innego
świata nie ma!”. I właśnie, mieli rację! Zaś ponie-
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aus ihr zu machen. Kurzum, ich spreche als 
unverbesserlicher Optimist. Und ich berufe 
mich, bescheiden wie es einem Botschafter 
heute geziemt, auf einen Gleichgesinnten 
(Auf Wunsch selbstverständlich mit genauer 
Quellenangabe!): den 93jährigen Berliner, der 
Franzose geworden ist – Stefan Hessel oder – 
en français – Stéphane Hessel. 
Ihr habt  (das vertraute ‚Ihr’ steht einem 
Slubfurt-Botschafter doch besser zu Gesicht!) 
Ihr habt bestimmt schon von Hessels tau-
frischer, in 20 Sprachen übersetzten Streit-
schrift gehört, betitelt „Indignez-vous!” oder 
„Empört Euch!” Wie off enbar das Heer der in-
ternationalen Wutbürger, die seinen kleinen 
Bestseller inzwischen erworben haben, höre 
auch ich seinen Zuruf gern. Der folgenden 
Einschätzung des Optimisten Hessel stimme 
ich guten Gewissens ebenfalls zu. Ich zitiere 
und kommentiere:
„Die Lage sieht sehr schlecht aus. Aber wir 
haben schon vieles Schlechte überlebt”. Und 
er führt an: die Nazis, die mächtige Sowjet-
union, die Apartheid etcetera. Und: es gibt das 
europäische Haus! Gut, noch ist es im Bau. 
Aber über den Rohbau ist es doch schon hin-
aus. Aber ja, 27 Länder, die keinen Krieg mehr 
gegeneinander führen! Wenn das nicht jeden 
Optimismus rechtfertigt. Und vergessen wir 
nicht, „die letzten zehn Jahre des 20. Jehrhun-
derts waren höchst positive Jahre”. Dem Fall 
der Berliner Mauer folgten zahlreiche UNO–
Konferenzen.
In Rio, Kairo, Kopenhagen, Peking… Mit 
großen Themen und Gegenständen, die Welt 
zu verbessern: Umwelt und nachhaltige Ent-
wicklung, die demografi sche Frage, Armuts-
bekämpfung und Entwicklungshilfe, Stärkung 
der Rechte der Frauen und der Zivilgesell-
schaft, usw. Zugegeben, handfeste Resultate, 
die all den schönen Reden in globalen Zungen 
folgen sollten, lassen weiter auf sich warten. 
waż nie znamy innego świata, ponieważ innego 
świata nie mamy, musimy zrobić, co się tylko 
da, żeby uczynić go jak najlepszym. Krótko mó-
wiąc, objawiam się tu jako niepoprawny opty-
mista. I pragnę powołać się tutaj – z całą skrom-
nością, która przystoi dzisiejszemu ambasado-
rowi – na osobę o podobnym rozumieniu świa-
ta (na życzenie przedstawię oczywiście dokładne 
źródło!), na 93-letniego berlińczyka, który został 
Francuzem: Stefana Hessela czyli – en fran-
çais – Stéphane`a Hessela. 
Na pewno słyszeliście... (mówienie per „wy” 
chyba bardziej przystoi ambasadorowi Słubfur-
tu!) Na pewno słyszeliście o diabelskim, przetłu-
maczonym na 20 języków pamfl ecie pod tytu-
łem Indignez-vous!, albo Oburzajcie się! [Polskie 
tłumaczenie autorstwa Piotra Witta ukazało się 
w 2011 r. pod tytułem Czas oburzenia – przyp. 
tłum.] Podobnie jak legion międzynarodowych 
„Oburzonych”, również i ja, kupiwszy ten jego 
niewielki bestseller, postanowiłem posłuchać 
jego wezwania. Z czystym sumieniem zgadzam 
się również z poniższą oceną wyrażaną przez 
tego optymistę, jakim jest Hessel. Cytuję i ko-
mentuję:
„Sytuacja jest bardzo zła. Ale już wiele zła 
udało nam się przetrwać”. A potem wymie-
nia: narodowych socjalistów, potęgę Sowie-
tów, apartheid itp. A przecież: mamy nasz eu-
ropejski dom! No pewnie, wciąż jeszcze jest 
w budowie. Ale nie jest to już stan surowy. Ale 
jest to 27 krajów, które nie prowadzą już wojen 
między sobą! Czyż to nie jest powód do opty-
mizmu? Nie możemy zapominać, że „ostatnie 
dziesięciolecie XX wieku stało pod znakiem po-
zytywnego rozwoju”. Po upadku Muru Berliń-
skiego odbyło się wiele konferencji ONZ.
W Rio, w Kairze, Kopenhadze, Pekinie... Wiel-
kie tematy i przedmioty, które mają udosko-
nalić świat: środowisko i zrównoważony roz-
wój, kwestia demografi czna, zwalczanie biedy 
i pomoc rozwojowa, wzmocnienie praw ko-
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„Das erste Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts war 
ein schlechtes Jahrzehnt für die Welt. Es war 
ein großer Rückschlag”, bekennt Hessel. Doch 
dann – oh Wunder! – ist es in den Ländern der 
gehätschelten Autokraten des Maghreb und 
anderer arabischer Machthaber zu Volksauf-
ständen für Demokratie und Menschenrechte 
gekommen, ja da und dort zur Vertreibung der 
Diktatoren – als  ihre Völker Hessels Ruf ver-
nommen hatten: „Empört Euch!”.  
Nein, ich mache mich über Stéphane Hes-
sel nicht lustig. Dafür gibt es keinerlei Anlass. 
Der Überlebende von Konzentrationslagern 
der Nazis, Mitstreiter in der Résistance, Mit-
autor der Charta der Menschenrechte und 
UNO–Diplomat – Monsieur Hessel verdient 
höchste Bewunderung, dass er trotz seines 
biblischen Alters noch immer zuversichtlich 
nach vorne blickt. Seine Auff orderung zur Tat 
gilt jedem Einzelnen, der ihn hören will, Ver-
antwortung für eine bessere, eine gerechtere 
Welt zu übernehmen.
Optimismus ist kein Ding wohlfeilen Glau-
bens. Auch die Hoff nung, die bekanntlich 
zuletzt stirbt, wird ihm nicht gerecht. Zual-
lernächst ist Optimismus ein Produkt der Re-
lativität und ihrer Konsequenzen. Angesichts 
all der Übel, die das 20. Jahrhundert über die 
Menschheit gebracht hat, will uns selbst die 
unvollkommene und fälschlich so genann-
te Postmoderne – nein, nicht gerade als pa-
radiesisch erscheinen. Wohl aber auf dem 
Wege der Besserung, und womöglich weiter 
verbesserungsfähig. Doch dafür bedarf es 
immer von neuem der Kritik an der Trägheit 
des Denkens und Wollens, bedarf es des Zwei-
fels und des „unbezwinglichen Misstrauens 
in den Gang der Dinge”, wozu Walter Benja-
min uns auff ordert, bedarf es nicht zuletzt – 
a propos – der Empörung. Trotz und wegen 
unserer Erfahrung allfälliger Rückschläge. 
Optimismus heisst für den, der es ernst da-
mit meint, Bereitschaft zum Engagement. Mit 
biet i społeczeństwa obywatelskiego itd. Co 
prawda realne efekty, które nastąpiłyby po 
tych pięknych przemowach wypowiadanych 
w globalnych językacj, wciąż każą na siebie cze-
kać. „Pierwsze dziesięciolecie XXI wieku było 
złym czasem dla świata. Przyszedł poważny 
regres”, oświadcza Hessel. Jednak potem – 
o cudzie! – w krajach rządzonych przez pogła-
skiwanych autokratów Maghrebu i w innych 
krajach arabskich doszło do powstań ludo-
wych na rzecz demokracji i praw człowieka, 
a nawet do wypędzenia dyktatorów – kiedy ich na-
rody usłyszały wezwanie Hessela: „Oburzajcie się!”. 
Nie, bynajmniej nie naśmiewam się ze 
Stéphane`a Hessela. Nie ma do tego żadnych 
powodów. Człowiek, który przeżył narodowo-
socjalistyczny obóz koncentracyjny, walczył 
w Résistance, współredagował Kartę Praw Czło-
wieka i był ambasadorem Organizacji Narodów 
Zjednoczonych, monsieur Hessel, zasługuje na 
najwyższy podziw, że mimo swego matuzale-
mowego wieku wciąż jeszcze patrzy przed sie-
bie z optymizmem. Jego wezwanie do działania 
odnosi się do każdego, kto chce go wysłuchać 
i wziąć na siebie odpowiedzialność za lepszy, 
bardziej sprawiedliwy świat.
Optymizm to nie jest po prostu tania wiara. Nie 
jest też po prostu nadzieją, która, jak wiadomo, 
zawsze umiera ostatnia. Optymizm jest przede 
wszystkim produktem relatywizmu i jego kon-
sekwencji. W obliczu wszelkiego zła, które przy-
niósł ludzkości XX wiek, nawet niespełniony 
i nieprawidłowo tak nazywany postmodernizm 
– nie, nawet on nie wyda nam się rajem. Jed-
nak na pewno jest na drodze poprawy, i chyba 
ta poprawa jest jak najbardziej możliwa. W tym 
celu wciąż na nowo potrzebna jest krytyka iner-
cji myślenia i woli, wątpliwości i „niezmożona 
nieufność wobec biegu rzeczy”, do której wzywa 
nas Walter Benjamin, i potrzebne jest – last but 
not least – jakżeby inaczej – oburzenie. Mimo 
wszelkiego regresu, który staje się naszym do-
świadczeniem. Optymizm jest, dla osób, które 
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anderen Worten, er ist anstrengend. Deshalb 
gibt es wohl so viele Pessimisten…
Ihr mögt Euch gefragt haben: Was quatscht 
dieser frischgebackene Botschafter von der 
Weltlage, wo es hier doch um das kleine 
Słubfurt geht?! Hab ich recht gehört: das klei-
ne? Von wegen!
Aus der Chaostheorie, liebe Freunde, ist 
uns das schöne Bild in Erinnerung vom Flü-
gelschlag eines Schmetterlings im Regenwald 
des Amazonas, der einen Sturm in Afrika aus-
zulösen vermag. 
Mir Europäer und Weltbürger liegt Słubfurt 
sehr nah am Herzen. Dafür gibt es zahlreiche 
solide Verstandesgründe. Ein paar will ich 
hier aufzählen:
Słubfurt ist bereits die Phase der Tat, die 
auf das Denken und Wollen folgt: ein realer 
deutsch-polnischer Stadtstaat in statu nas-
cendi. Mit ihrem Brückenschlag über die 
Oder stellen die Słubfurter sich mutig gegen 
den Mainstream, nehmen sie Europa beim 
Wort. So werdet Ihr Verbündete der Zukunft.
Słubfurt ist praktischer Humanismus: ein 
Projekt mit den und für seine Menschen zu-
gunsten ihrer freundlichen Nachbarschaft, 
für Kommunikation und wechselseitigen 
Austausch  g e g e n  die Trägheit im Denken, 
gegen das Beharren auf eingeübten Barrieren 
der Furcht und der Vorurteile. Es ist ein Projekt 
selbstverständlicher Gemeinschaft  g e g e n
die Mentalität der verwalteten Welt.
Słubfurt ist so etwas wie eine Klinik zur 
Behandlung einer chronischen europäischen 
Krankheit mit weltweitem Ansteckungspo-
tential. Ich meine – Ihr habt es längst erraten 
– den noch immer virulenten Virus des Nati-
onalismus. Der Schriftsteller und Menschen-
freund Joseph Roth urteilte einmal messer-
naprawdę biorą go na poważnie, gotowością do 
zaangażowania. Innymi słowy, jest wymagający. 
I pewnie dlatego tak wielu jest pesymistów...
Może zadajecie sobie pytanie: „Co ten świeżo 
upieczony ambasador opowiada o sytuacji na 
świecie, skoro tu przecież chodzi o nasz mały 
Słubfurt?!”. Czy aby się nie przesłyszałem – 
mały? Ależ skąd!
Drodzy Przyjaciele, z teorii chaosu pozostaje 
nam w pamięci piękny obraz motyla, który jed-
nym uderzeniem skrzydeł w amazońskiej dżun-
gli może wywołać huragan w Afryce. 
Jako Europejczykowi i obywatelowi świata 
Słubfurt bardzo leży mi na sercu. Jest wiele 
powodów, które pozwalają to zrozumieć. Wy-
mienię kilka z nich:
Słubfurt jest już w fazie czynu, który nastę-
puje po myśli i chęci: jest realnym polsko-nie-
mieckim państwem-miastem in statu nascendi. 
Dzięki mostowi nad Odrą Słubfurtczanie sprze-
ciwiają się odważnie mainstremowi, biorą ideę 
Europy dosłownie. Tak oto stajecie się sojuszni-
kami przyszłości.
Słubfurt to humanizm w praktyce: projekt 
z ludźmi i dla ludzi, na rzecz ich przyjaznego 
sąsiedztwa, na rzecz komunikacji i wymiany 
w b r e w  inercji w myśleniu, wbrew upieraniu 
się przy wyuczonych barierach obaw i stereo-
typów. Jest to projekt oczywistej społeczności 
p r z e c i w k o  mentalności świata adminstracji.
Słubfurt jest czymś w rodzaju kliniki leczenia 
chronicznej choroby europejskiej, która może 
rozszerzyć się na cały świat. Mam tu na myśli – 
a Wy już dawno to zrozumieliście – wciąż jeszcze 
żywy wirus nacjonalizmu. Pisarz i humanista 
Joseph Roth ocenił to kiedyś z wielką bystrością 
umysłu: „Ludzie kochają to, co »narodowe«, 
a mają na myśli karabiny”. 
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scharf: „Die Menschen lieben das »Nationale« 
und meinen das Schießgewehr”. 
Eine probate Medizin ist die Stärkung der 
Regionen, ihrer natürlichen Bindungen. Die 
bekennenden Słubfurter engagieren sich mit 
anderen Europäern in einem Prozess der sozia-
len Therapie, der einmal mehr uns Optimisten 
recht gibt: Auch mit Euch ist Weltgeschichte auf 
dem Weg, die Nationalgeschichten zu überwin-
den. Auch wenn das viel Geduld verlangt.
Słubfurt ist, was ich gerne eine der zukunfts-
trächtigen „amphibischen zonen”  nenne. Ein 
kreativer Bereich des „Dazwischen”, wo Neues 
entsteht, weil er Grenzen nicht kennt. „Amphi-
bische zonen” sind kulturelle Ökosysteme und 
unverzichtbar als Versuchslabore unserer Wen-
dezeit. Wassily Kandinsky nannte sie einmal 
das Reich des „und” und prophezeite, es werde 
das „entweder-oder” der Ideologen ablösen.
Schließlich ist Słubfurt ein Soziales Kunst-
werk. Zu seiner bemerkenswerten Karriere unter 
den Bürgern von Frankfurt und Słubice diesseits 
und jenseits der Oder und schon weit darüber 
hinaus darf ich seinem Urheber, meinem Freund 
Michael Kurzwelly, und allen Mitstreitern hüben 
und drüben das Glück und den Erfolg aller Muti-
gen und Tätigen wünschen. Es ist eine Erfahrung 
meines langen Berufslebens mit den und für die 
Künste und Künstler, dass diese und nicht die 
Politiker die Nase vorn haben, was die Vision ei-
ner lebenstauglichen Zukunft betriff t, Vorausset-
zung für ihre Verwirklichung.
Kleine Ursachen haben große Wirkung. Das 
ist die Botschaft der Schmetterlingsfl ügel!
Ich komme zum Schluss. Bei aller Skepsis 
der heutigen Botschafterei gegenüber – Ber-
liner Botschafter für Słubfurt zu sein, dazu 
bekenne ich mich von Herzen.
Ich danke für Eure Aufmerksamkeit. 
Wypróbowanym lekarstwem jest wzmoc-
nienie regionów, ich naturalnych powiązań. 
Zdeklarowani Słubfurtczycy angażują się 
z innymi Europejczykami w proces terapii 
społecznej, który pokazuje nam, optymistom, 
że mamy rację: również dzięki Wam historia 
świata dąży w kierunku przezwyciężenia histo-
rii narodowych. Nawet jeśli wymaga to wiele 
cierpliwości.
Słubfurt jest tym, co lubię nazywać przyszło-
ściową „strefą amfi biczną”. Twórczym obsza-
rem „pomiędzy”, gdzie rodzi się coś nowego, bo 
nie ma tu granic. „Strefy amfi biczne” to kultu-
ralne ekosystemy, nieodzowne w naszych cza-
sach zmian jako laboratoria eksperymentalne. 
Wassily Kandinsky nazwał je kiedyś „imperium 
i” i przewidywał, że zastąpi ono kiedyś impe-
rium „albo – albo” ideologów.
I wreszcie Słubfurt jest społecznym dziełem 
sztuki. W obliczu tej nadzwyczajnej kariery, jaką 
zrobił wśród mieszkańców Frankfurtu i Słubic 
po tej i tamtej stronie Odry, a także znacznie 
dalej, chciałbym życzyć jego autorowi, mojemu 
przyjacielowi Michaelowi Kurzwelly`emu, oraz 
wszystkim, którzy kroczą wraz z nim, po tej 
i tamtej stronie, wiele szczęścia i sukcesów 
należnych ludziom odważnym i gotowym do 
czynu. Doświadczenie mojego długiego życia 
zawodowego, które poświęciłem sztuce i ar-
tystom, mówi, że to oni, a nie politycy idą 
w awangardzie wizji przyszłości, i że to oni, 
a nie politycy, spełniają warunki umożliwiające 
realizację tej wizji.
Niewielkie przyczyny mają wielkie skutki. 
Oto orędzie motylich skrzydeł!
Przechodzę do końca. Mimo całego scepty-
cyzmu wobec współczesnych ambasadorów – 






Mehr als ein Jahr nach dem konspirativen Tref-
fen in Stettin, auf dem die Idee von Nowa Ame-
rika, einem grenzenlosen Raum grenzübergrei-
fender Aktivitäten, geboren wurde, konnte 
nun das erste große Projekt realisiert werden. 
Teilnehmer waren Nowaamerikaner, die dies-
seits und jenseits von Oder und Neiße wohnen 
– von „Szczettin” (so der Name Stettins in der 
Sprache Nowa Amerikas) bis nach „Zgörzelic” 
(ehemals Zgorzelec und Görlitz).
Der Turm zu Babel
Ein weißer, mit der Flagge von Nowa Ameri-
ka geschmückter Bus füllt sich mit Reisenden, 
überwiegend in einheitlichen weißen T–Shirts 
mit dem Aufdruck ebenjener nowaamerikani-
schen Flagge. Die jüngste Fahrtteilnehmerin 
wird in einem Monat 16, die älteste ist weit über 
60. Es herrscht ein vielsprachiges Stimmen-
gewirr wie im Turm zu Babel. Bei mir sitzen 
Wiesia aus Chojna und Dagmar aus Zichow. 
Sie haben sich erst am Abend zuvor kennenge-
lernt. Dagmar erklärt Wiesia etwas auf Deutsch, 
Wiesia versteht jedoch nicht alles. Dagmar 
wiederholt den gleichen Satz in gebrochenem 
Polnisch. Jetzt scheint alles klar zu sein. Nach 
einer Weile wechseln sie zu Englisch, und wo 
sie etwas nicht verstehen, streuen sie russische 
Wendungen ein. Schließlich müssen sich beide 
eingestehen, dass es ihnen doch am leichtesten 
fällt, sich in ihrer Muttersprache zu äußern. Ihr 
Dialog klingt anfangs recht komisch: eine Frage 
auf Polnisch, die Antwort auf Deutsch und um-
gekehrt. Hauptsache, sie verstehen einander! 
Dagmar lernt seit einigen Jahren Polnisch 




W ponad rok po zakonspirowanym spotkaniu 
w Szczecinie, podczas którego powstała idea 
Nowej Ameriki, bezgranicznego obszaru 
transgranicznych działań, udało się zrealizo-
wać pierwszy duży projekt, w którym uczest-
niczyli Nowoamerykanie zamieszkujący tere-
ny położone po obu stronach Odry i Nysy od 
Szczecina (w języku Nowej Ameriki Szczetti-
na) aż po dawne miasta Zgorzelec i Görlitz 
(od roku Zgörzelic).
Wieża Babel
Biały autokar z emblematami Nowej Ame-
riki zapełnia się pasażerami. Większość 
w jednakowych białych koszulkach z takimi 
samymi wizerunkami nowoamerykańskiej 
fl agi, jak te na autokarze. Najmłodsza uczest-
niczka podróży za miesiąc skończy 16 lat, naj-
starsza już dawno przekroczyła sześćdziesiąt-
kę. Wielojęzyczny gwar, niczym w wieży Ba-
bel. Za mną siedzą Wiesia z Chojny i Dagmar 
z Zichow. Poznały się dopiero poprzedniego 
wieczora. Dagmar tłumaczy coś Wiesi po nie-
miecku, Wiesia nie wszystko rozumie. Dag-
mar powtarza to samo zdanie łamaną pol-
szczyzną. Teraz wszystko staje się jasne! Po 
chwili jednak przechodzą na angielski, a gdy 
nie mogą się porozumieć – wtrącają rosyjskie 
zwroty. W końcu obie uznają, że najłatwiej 
wypowiadać im się w ojczystych językach. 
Ich dialog brzmi początkowo dość zabawnie: 
pytanie po polsku, odpowiedź po niemiecku 
i odwrotnie. Najważniejsze, że mogą się po-
rozumieć! 
Dagmar od kilku lat w Volkshochschule 
w Schwedt uczy się języka polskiego, podob-
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lich wie Roxana, die 16jährige Schülerin der 
Talsand-Gesamtschule, die Polnisch vor vier 
Jahren als zweite Fremdsprache wählte. Ania 
und Ewelina, beide Einwohnerinnen des 
polnischen Gryfi nos, sind ebenfalls seit zwei 
Jahren Schülerinnen der besagten Schwedter 
Schule.
Während eines Abendspazierganges durch 
Stettin übersetzt Roxana mit Eifer alle Rekla-
meaufschriften, an denen sie vorbeikommt, 
vom Polnischen ins Deutsche.  Ania und Ewe-
lina erklären ihr auf Deutsch, was sie nicht 
versteht.  
Die ehemalige Grenze 
„Ich begrüße alle Teilnehmer auf der Reise 
durch Nowa Amerika” – sagt Bartek Wójcik, 
der als Koordinator für den Raum Szczettins-
tan  am ersten Tag auf dem Beifahrersitz Platz 
nimmt. „Dies ist keine Touristenreise. Dies 
ist eine Expedition, die Wege bahnen und 
Strecken für künftige Touristen vorberei-
ten soll”– berichtigt ihn Michael Kurzwelly, 
Begründer der Idee von Nowa Amerika und 
Hauptorganisator der Tour.
„Wir nähern uns der ehemaligen pol-
nisch-deutschen Grenze” – Bartek führt sei-
ne Berichterstattung auf nowaamerikanische 
Weise fort. Den gleichen Satz wiederholt er 
auf Deutsch. Im Laufe der fünf Maientage, 
in denen der Reisebus die vier Staaten Nowa 
Amerikas (Szczettinstan, Terra Incognita, 
Lebuser Ziemia und Schlonsk) durchstreift, 
hören die Grenzen quasi auf zu existieren. 
Jeden Tag überqueren wir mehrmals Oder– 
und Neißebrücken. Keiner wundert sich da-
rüber, dass uns ein deutscher Reiseführer 
aus Guben durch Gubin führt. Schließlich 
handelt es sich um ein und dieselbe Stadt, 
die den Namen Gubien trägt. Am Abend muss 
sich die fast fünfzigköpfi ge Gruppe in zwei 
kleinere teilen. Ein gutes Dutzend Personen 
nie jak Roxana, 16-letnia uczennica Szkoły 
„Talsand”, która przed czterema laty wybrała 
w szkole ten język, jako drugi obcy. Ania 
i Ewelina, mieszkanki Gryfi na też są od dwóch 
lat uczennicami szkoły w Schwedt.
Podczas wieczornego spaceru po Szczeci-
nie Roxana z zapałem tłumaczy z polskiego 
na niemiecki mijane napisy reklamowe. Ania 
i Ewelina po niemiecku objaśniają jej to, czego 
nie rozumie.  
Była granica 
„Witam uczestników podróży po Nowej 
Americe” – mówi Bartek Wójcik, który jako 
koordynator na obszarze Szczettinstanu za-
siada pierwszego dnia w fotelu pilota. „To nie 
jest podróż turystyczna. To ekspedycja, której 
celem jest przetarcie szlaku i przygotowanie 
trasy dla przyszłych turystów” – poprawia go 
Michael Kurzwelly (przez znajomych nazy-
wany Michałem Krótkofalowym), twórca idei 
Nowej Ameriki i główny organizator wyprawy.
„Zbliżamy się do byłej granicy polsko-nie-
mieckiej” – Bartek zmienia swój sposób re-
lacjonowania na nowoamerykański. To samo 
zdanie powtarza po niemiecku. W ciągu pię-
ciu majowych dni, podczas których biały au-
tobus przemierza cztery nowoamerykańskie 
stany (Szczettinstan, Terra Incognita, Lebuser 
Ziemia i Schlonsk), granice faktycznie prze-
stają istnieć. Każdego dnia kilkakrotnie prze-
jeżdżamy przez mosty na Odrze i Nysie. Nikt 
się nie dziwi, że po Gubinie oprowadza nas 
niemiecki przewodnik z Guben. To przecież 
jedno miasto, o nazwie Gubien. Wieczorem 
prawie pięćdziesięcioosobowa grupa musi 
się podzielić na dwie mniejsze. Kilkanaście 
osób nocuje w „Turmvilli” – domu spotkań 
młodzieży w Bad Muskau, pozostali – w pen-
sjonacie w polskiej Łęknicy. Spotykamy się na-
stępnego dnia podczas porannego spaceru po 
odrestaurowanym z unijnych pieniędzy zabyt-
übernachtet in der „Turmvilla” – einem Ju-
gendbegegnungszentrum in Bad Muskau, 
die übrigen in einer Pension im polnischen 
Łęknica. Am nächsten Morgen begegnen wir 
uns auf unserem Spaziergang durch den his-
torischen Muskauer Park, der mit EU–Gel-
dern restauriert wurde. Mir wird klar, dass 
eine der reizvollen hölzernen Brücken, die 
ich in Richtung Schloss überquert habe, die 
ehemalige Grenzbrücke über die Neiße sein 
musste. Meinen Personalausweis habe ich 
in der Pension liegen lassen. Wer auch wür-
de seinen Ausweis auf einen morgendlichen 
Parkspaziergang mitnehmen? Sein Besitz an 
diesem Ort ist ohnehin völlig unbegründet, 
heißt der doch auf der Karte von Nowa Ame-
rika Bad Łęknau und ist nur ein Ort. 
Multiplikatoren
„Die Wirklichkeit entsteht in unseren Köp-
fen. Wir wollen daher vor allem das Bewusst-
sein ändern, den Menschen klar machen, dass 
Grenzen künstlich mit Lineal und Bleistift 
gezogen wurden. Jene Grenzen, die seit Jahr-
zehnten in unserem Denken verankert sind, 
wollen wir endlich aufl ösen”, sagt Michael 
Kurzwelly.  „Unsere Arbeit müssen wir bei den 
Kulturschaff enden beginnen, Menschen, die 
in Nichtregierungsorganisationen tätig sind, 
bei der Jugend. Bei all denen, die die künf-
tigen Multiplikatoren unserer Idee werden 
können. Deshalb haben wir genau sie einge-
laden, an unserer Expedition teilzunehmen. 
Dieser Prozess wird wahrscheinlich über eine 
ganze Generation andauern, aber man muss 
ihn jetzt beginnen”, fügt er hinzu.
Von der Idee besessen
Der größte Gewinn der Expedition war für 
die meisten Teilnehmer die Erkenntnis, dass 
sich schon viele Organisationen und Men-
schen im deutsch-polnischen Grenzgebiet 
aktiv für die Schaff ung eines länderübergrei-
kowym Parku Mużakowskim. Uświadamiam 
sobie, że jeden z uroczych drewnianych most-
ków, po którym udałam się w stronę pałacu, 
jest byłym mostem granicznym na Nysie.  Mój 
dowód osobisty został w pensjonacie. Któż 
zabierałby dokumenty na poranny spacer po 
parku? Ich posiadanie nie jest zresztą w tym 
miejscu niczym uzasadnione. Wszak na mapie 
Nowej Ameriki nosi ono nazwę Bad Łęknau 
i jest jedną miejscowością. 
Multiplikatorzy
„Rzeczywistość powstaje w naszych gło-
wach. Chcemy więc przede wszystkim zmie-
niać świadomość, uświadamiać ludziom, że 
granice zostały sztucznie wytyczone za pomo-
cą linijki i ołówka. Te granice, które od dzie-
sięcioleci zakorzenione są w naszych umy-
słach chcemy wreszcie zlikwidować” – mówi 
Michael Kurzwelly. „Naszą pracę musimy 
zacząć od twórców kultury, ludzi działających 
w organizacjach pozarządowych, od młodzieży. 
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fenden, regionalen Bewusstseins engagiert 
haben. Das Programm der Reise wurde von 
vier zweisprachigen Koordinatoren aus den 
vier Staaten Nowa Amerikas in enger Zusam-
menarbeit vorbereitet. Jeder war für seinen 
Streckenabschnitt verantwortlich und jeder 
wollte den anderen beweisen, dass just seine 
Region die interessanteste ist. Die ersten Pro-
grammversionen während der Vorbereitungs-
phase waren derart überladen, dass selbst 
ein Monat zu kurz gewesen wäre, um all die 
vorgeschlagenen Orte zu besuchen. Am Ende 
blieben unter vielen Projekten diejenigen 
übrig, die für die Findung einer regionalen, 
grenz- und kulturübergreifenden  Identität 
der Einwohner  am wichtigsten schienen. In 
Szczettinstan waren das die Besuche bei „Of-
fi cyna”, einem Laboratorium künstlerisch–
sozialer Aktivitäten, ein Treff en mit Andrzej 
Łazowski, dem Vorsitzenden des Vereins Zeit, 
Raum, Identität und Herausgeber zahlreicher 
wertvoller Publikationen zur Grenzraum-
problematik, sowie der Kreativworkshop im 
Bereich multikultureller Kommunikation 
im Polnischen Radio Szczecin. Auf dem Ge-
biet von „Terra Incognita” besuchten wir die 
Uckermärkischen Bühnen in Schwedt, wo 
man uns die künstlerischen Pläne rund um 
die neue Sommerbühne vorstellte. Wir be-
sichtigten den Hugenottenpark und das Tal 
der Liebe, beide mit EU–Geldern im Rahmen 
deutsch-polnischer Projekte zu neuem Leben 
erweckt.  In der Marienkirche von Chojna 
– Symbol polnisch-deutscher Versöhnung – 
hörten wir ein Konzert der deutschen Band 
Takayo. Natürlich durfte auf der fünftägigen 
Reise ein Besuch bei jenen nicht fehlen, die 
von der Idee einer kulturellen Vielfalt ge-
radezu besessen sind. So besichtigten wir 
Słubfurt, jene zu beiden Ufern des ehemali-
gen Grenzfl usses gelegene Stadt zweier Nati-
onalitäten. Wir lernten verrückte Künstler in 
der Nähe von Görlitz kennen, die nicht nur 
einen wunderbaren Abenteuerpark für Kin-
der und Erwachsene geschaff en haben, den 
Od tych wszystkich, którzy w przyszłości mogą 
stać się multiplikatorami naszej idei. Dlate-
go właśnie ich zaprosiliśmy do uczestnictwa 
w naszej ekspedycji. Ten proces potrwa zapewne 
całe pokolenia, ale trzeba go zacząć” – dodaje.
Opętani ideą
Dla większości uczestników największą 
wartością tej wyprawy był fakt uświadomienia 
sobie, jak wiele organizacji i osób zaangażo-
wało się już na pograniczu polsko-niemiec-
kim we wspólne działania służące stworzeniu 
ponadnarodowej świadomości regionalnej. 
Program ekspedycji przygotowywało w ścisłej 
kooperacji czworo dwujęzycznych koordyna-
torów z czterech stanów Nowej Ameriki. Każ-
dy odpowiadał za swój odcinek trasy i każdy 
chciał udowodnić innym, że to właśnie jego 
region jest tym najbardziej interesującym. 
Pierwsze robocze wersje programu były tak 
przeładowane, że na odwiedzenie wszystkich 
zaproponowanych miejsc nie wystarczyłby 
miesiąc. W wyniku kompromisu powstał pro-
gram preferujący poznanie tych spośród licz-
nych projektów, które są najbardziej istotne 
dla budowania transgranicznej, ponadnaro-
dowej tożsamości mieszkańców z regionem. 
W Szczettinstanie były to wizyty w „Offi  cy-
nie” – laboratorium działań artystyczno-spo-
łecznych, spotkanie z liderem Stowarzyszenia 
Czas, Przestrzeń, Tożsamość, wydawcą wielu 
cennych publikacji dotyczących problematyki 
pogranicza – Andrzejem Łazowskim i kreatyw-
ne warsztaty z dziedziny komunikacji wie-
lokulturowej w Polskim Radiu Szczecin. Na 
terenie „Terra Incognita” odwiedziliśmy teatr 
w Schwedt, poznając plany artystyczne zwią-
zane z nową sceną letnią, zwiedziliśmy Park 
Hugenotów i Dolinę Miłości rewitalizowane 
z unijnych pieniędzy w ramach polsko-nie-
mieckiego projektu. Wysłuchaliśmy też kon-
certu niemieckiego zespołu Takayo w Kościele 
Mariackim w Chojnie, symbolu polsko-nie-
mieckiego pojednania. W ciągu pięciodniowej 
sie „Kulturinsel” nennen, sondern überdies 
eine Fähre über die Neiße gebaut haben, um 
den Einwohnern des am anderen Neißeufer 
gelegenen Dorfes Bielawa Dolna die Teilnah-
me an ihren Veranstaltungen zu ermöglichen. 
In Zgörzelic sahen wir lebendige Kulturein-
richtungen in ungenutzten Bahnhofsräum-
lichkeiten und in einer alten, leer stehenden 
Fabrik, die mit großem Erfolg internationale 
Projekte in die Tat umsetzen. 
Viel zu tun
Es gab allerdings auch traurige Orte auf 
unserer Tour, deren Anblick unseren Wi-
derspruch erregte. Einer dieser Orte war das 
Gebiet entlang des Braunkohletagebaus in 
der Nähe von Forst in der Niederlausitz. Der 
Raubbau zu Zeiten des DDR–Regimes führ-
te vom Ende des Zweiten Weltkrieges an zur 
Beseitigung von über 120 Dörfern. Auch die 
Wende konnte diesen Prozess nicht aufhal-
ten: Nach 1990 verschwanden fünf große 
Dörfer von der Landkarte, zahlreichen wei-
teren droht in den nächsten Jahren die Ver-
nichtung; Proteste der zwangsumgesiedelten 
Einwohner scheinen da wenig auszurichten. 
Nach der Besichtigung einiger modern 
eingerichteter Museen und regionaler Mu-
seumsstuben auf deutscher Seite, die mit 
technischem Aufwand und Multimedia den 
Besuchern ihre Sammlungsstücke schmack-
haft machen, überschritten die Tourteilneh-
mer ungläubig die Schwelle des Museums 
für die Leiden und Opfer des Hitlerregimes 
in Słońsk (dt. Sonnenburg). Die völlig ver-
blichenen oder vom Schimmelbelag dunkel 
gewordenen Fotos vermochten kaum die Auf-
merksamkeit der Besucher zu fesseln. Pfützen 
übel riechenden Wassers auf dem Boden, dem 
undichten Dach geschuldet, überall Moder-
geruch, Pilze an den Wänden und Exponaten. 
Dieser Ort, an dem hunderte antifaschisti-
scher Widerstandskämpfer aus ganz Europa 
podróży nie zabrakło wizyt u opętanych ideą 
wielokulturowości zapaleńców: 0dwiedzi-
liśmy Słubfurt, dwunarodowe miasto poło-
żone po dwóch stronach niegdyś granicznej 
rzeki, poznaliśmy szalonych artystów z oko-
lic Forst, którzy nie tylko stworzyli cudowny 
park zabaw dla dzieci i dorosłych nazwany 
„Wyspą Kultury”, ale sami zbudowali prom 
na Nysie, aby umożliwić przyjazdy na odby-
wające się tam imprezy kulturalne mieszkań-
com leżącej po drugiej stronie Nysy Bielawy 
Dolnej. W Zgörzelic mogliśmy się przekonać, 
że w niewykorzystanych pomieszczeniach 
dworca kolejowego czy w starej opuszczonej 
fabryce można stworzyć tętniące życiem domy 
kultury realizujące z powodzeniem międzyna-
rodowe projekty.
Wiele do zrobienia
Na trasie wyprawy były też miejsca smutne, 
których widok wywoływał wewnętrzny sprze-
ciw. Jedno z takich miejsc to tereny położone 
Magda Ziętkiewicz
26 27
ihr Leben ließen, entsetzte weniger durch das 
Ausmaß seiner Tragödie, die den Menschen 
widerfuhr, als vielmehr durch das Ausmaß 
der Verwahrlosung und der Unbekümmert-
heit der lokalen Behörden.
Vergangenheit und regionale Identität
Ohne Gedenken an die Vergangenheit kann 
man keine gemeinsame Zukunft bauen, die 
frei von Hass und Vorurteilen ist. Schließlich 
waren es gerade die historischen Ereignisse 
der 1940er Jahre, die die Umsiedlungen der 
Bevölkerung auslösten und dazu führten, 
dass die Bewohner der Gebiete an Oder und 
Neiße sich mit dem Boden, auf dem sie leben, 
nicht identifi zieren konnten. Den Bewohnern 
von Nowa Amerika dieses Gefühl der Identität 
wiederzugeben, muss das wichtigste Ziel sein, 
dass sich die Schöpfer der neuamerikanischen 
Idee setzen. Ziel der Grenzlandbewohner soll-
te es sein, die Spuren der Vergangenheit zu 
erhalten und in ihnen den Schlüssel für eine 
wokół kopalni odkrywkowych węgla brunat-
nego w okolicach Forst, na Dolnych Łużycach. 
Rabunkowa gospodarka w okresie komuni-
stycznym spowodowała likwidację od czasów 
drugiej wojny światowej ponad 120 wsi. Pro-
cesu nie zatrzymały przemiany ustrojowe. Po 
1990 roku zniknęło z powierzchni ziemi 5 du-
żych wiosek, a kolejnym grozi zagłada w naj-
bliższych latach. Na nic nie zdają się protesty 
wysiedlanych przymusowo mieszkańców.  
Po odwiedzinach w kilku nowocześnie 
urządzonych muzeach i izbach regionalnych 
po niemieckiej stronie Odry i Nysy, wyposa-
żonych w multimedialne cuda techniki słu-
żące uatrakcyjnieniu prezentacji zbiorów, 
uczestnicy wyprawy z niedowierzaniem prze-
kraczali próg Muzeum Martyrologii i Ofi ar 
Hitleryzmu w Słońsku. Uwagi zwiedzających 
nie były w stanie przykuć całkowicie wyblakłe 
bądź pociemniałe od nalotów pleśni zdjęcia. 
Powstałe na skutek przeciekającego dachu ka-
łuże cuchnącej wody na posadzce, zapach stę-
chlizny, grzyb na ścianach i eksponatach. To 
miejsce, w którym stracono setki działaczy an-
tyhitlerowskiego ruchu oporu z wielu krajów 
Europy, przerażało nie ogromem tragedii, jaka 
dotknęła tych ludzi, ale ogromem zaniedbań 
i beztroską lokalnych władz.
Przeszłość a tożsamość regionalna
Bez pamięci o przeszłości trudno budo-
wać wspólną przyszłość wolną od nienawiści 
i uprzedzeń. To przecież właśnie wydarzenia 
historyczne lat czterdziestych spowodowały 
przesiedlenia ludności i doprowadziły miesz-
kańców terenów położonych nad Odrą i Nysą 
do braku poczucia tożsamości z ziemią, na 
której żyją. Przywrócenie mieszkańcom Nowej 
Ameryki poczucia tej tożsamości ma być naj-
ważniejszym celem, jaki stawiają przed sobą 
twórcy nowoamerykańskiej idei. Ratowanie 
śladów przeszłości i poszukiwanie w niej klu-
cza do wspólnej przyszłości powinno stać się 
gemeinsame Zukunft zu suchen. Während 
dieser Tour durch Nowa Amerika im Mai ist 
die Zahl der Anhänger und Multiplikatoren 
dieser Idee unzweifelhaft gewachsen. 
(Organisator dieser ungewöhnlichen Reise 
war der Verein Słubfurt e.V, fi nanziert wurde 
sie aus Mitteln des Fonds Soziokultur, des Be-
auftragten des Bundes für Kultur und Medien 
sowie des Deutsch-Polnischen Jugendwerkes).
wspólnym celem mieszkańców pogranicza. 
W trakcie majowej wyprawy do Nowej Ame-
riki niewątpliwie wzrosła liczba zwolenników 
i multiplikatorów tej idei. 
(Organizatorem tej niezwykłej podróży było 
Stowarzyszenie Słubfurt e.V, a sfi nansowano ją 
ze środków niemieckiego Funduszu Soziokul-




Aus dem Leben 
von Europäern
Erinnerungskultur
Debatten über die Vergangenheit liefern 
uns interessante Informationen zur kulturel-
len Beschaff enheit einer Gesellschaft. Zwar 
beschäftigt sich eigentlich die Geschichte mit 
der wissenschaftlichen Erforschung der Ver-
gangenheit, aber wie wir wissen, gibt es nicht 
die einzig objektive Geschichte. Das Gedenken 
an die Vergangenheit fi ndet im Rahmen einer 
so genannten Erinnerungskultur statt. Bei der 
Erinnerungspfl ege von Ereignissen in der Ver-
gangenheit spielt die individuelle und kollekti-
ve Beurteilung dieser Ereignisse aus der gegen-
wärtigen Perspektive eine wesentliche Rolle.
Das kollektive Gedächtnis als vererbtes und 
durch die jeweilige Gesellschaft geschaff enes 
verfolgt Ziele, die dieser Gesellschaft gemein 
sind, die aber, leider, nicht unbedingt für an-
dere Gesellschaften vorteilhaft sein müssen. 
Kollektive Beurteilung von Vergangenheit 
drückt einer individuellen Beurteilung ihren 
Stempel auf und beeinfl usst damit die Erinne-
rungskultur. Der britische Historiker Norman 
Davies bemerkt in einem Gespräch, das unter 
dem Titel: Ein Historiker gegen das Gedächtnis 
(„Tygodnik Powszechny” [online], 28. August 
2008) veröff entlicht wurde, treff end: „Die My-
thologie, die über unser Gedächtnis herrscht, 
existiert neben der Geschichte und ist mit Si-
cherheit stärker als diese, leider”.
Das individuelle Gedächtnis ist im Un-
terschied zum kollektiven Gedächtnis eine 




Kultura pamięci  
Ciekawych informacji na temat kulturo-
wej kondycji społeczeństwa dostarczają nam 
debaty dotyczące przeszłości. Naukowym ba-
daniem przeszłości zajmuje się co prawda 
historia, ale jak wiemy, nie istnieje jej jedyna, 
obiektywna wersja. Upamiętnianie przeszło-
ści odbywa się w ramach tak zwanej kultury 
pamięci. W procesie kultywowania pamięci 
o wydarzeniach z przeszłości bardzo istotną 
rolę odgrywa kolektywne i indywidualne oce-
nianie tych wydarzeń z aktualnej perspektywy.
Pamięć kolektywna jako dziedziczona i two-
rzona przez dane społeczeństwo, zmierza ku 
wspólnym temu społeczeństwu celom, które 
niestety niekoniecznie muszą być korzystne 
dla innych społeczeństw. Kolektywne ocenia-
nie przeszłości odciska piętno na jej indywi-
dualnym postrzeganiu i tym samym wpływa 
na kulturę pamięci. Brytyjski historyk Nor-
man Davies w rozmowie opublikowanej pod 
tytułem: Historyk przeciw pamięci („Tygodnik 
Powszechny” [online], 28 sierpnia 2008) po-
wiedział trafnie: „Mitologia, która rządzi na-
szą pamięcią, żyje obok historii i jest na pew-
no od niej mocniejsza, niestety”.
Pamięć indywidualna w odróżnieniu od pa-
mięci kolektywnej jest zapisem doświadczeń 
pojedyńczego człowieka. I tutaj pojawia się 
pytanie o możliwości i sposoby upamiętnia-
nia przeszłości jako formy pamięci indywidu-
alnej. Jako artysta nie skupiam się na poszuki-
waniu historycznej prawdy. Równie ważna jak 
Menschen. Und hier tut sich die Frage auf, 
welche Möglichkeiten und Arten es gibt, um 
Vergangenheit als Form des individuellen 
Erinnerns im Gedächtnis zu verankern. Als 
Künstler konzentriere ich mich nicht auf 
die Suche nach der historischen Wahrheit. 
Genauso wichtig wie die Untersuchung der 
Vergangenheit scheint mir das Nachdenken 
über sie zu sein. Deshalb frage ich mich auch, 
wie eine Refl exion entstehen kann und ob wir 
verpfl ichtet sind, die Vergangenheit unserer 
Vorgänger in Erinnerung zu behalten? 
Einer der Philosophen, die zur Bereiche-
rung der Debatte über Gedächtnis und Er-
innerungskultur beigetragen haben, ist Paul 
Ricoeur, der zu den bekanntesten französi-
schen Denkern der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts zählt. In seinem Buch Gedächt-
nis, Geschichte, Vergessen untersucht er das Pro-
blem des Erinnerns und dessen Beziehungen 
zum kulturellen Gedächtnis aus historischer, 
epistemologischer und phänomenologischer 
Sicht. Ricouer schreibt: „Die Pfl icht zur Erin-
nerung beschränkt sich nicht darauf, materi-
badanie przeszłości wydaje mi się być refl eksja 
o niej. Dlatego też zastanawiam się nad tym, 
w jaki sposób może ona powstać i czy jesteśmy 
zobowiązani pamiętać o przeszłości, o naszych 
poprzednikach? 
Jednym z fi lozofów, którzy przyczynili się 
do wzbogacenia debaty na temat pamięci 
kultury pamięci, jest Paul Ricoeur, zaliczany 
do najbardziej znanych myślicieli francuskich 
II połowy XX wieku. W swojej książce zatytu-
łowanej: Pamięć, historia, zapomnienie bada on 
z perspektywy historycznej, epistemologicznej 
oraz fenomenologicznej problem wspomina-
nia i związki z pamięcią kulturową. Ricouer 
pisze: „Obowiązek pamięci nie ogranicza się 
do zachowania materialnego śladu, pisanego 
lub innego, odbytych już faktów, ale żywi po-
czucie obowiązku wobec tych innych, którzy 
nie istnieją już, ale istnieli”. 
Ze względu na aktualne interesy kultura 
pamięci narażona jest na instrumentaliza-
cję, prowadzącą często do jej politycznej lub 
religijnej rytualizacji. Upolitycznienie i in-
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elle Spuren von bereits Geschehenem, etwas 
Geschriebenem oder anderem, zu erhalten, 
sondern verstärkt das Pfl ichtgefühl gegen-
über jenen anderen, die nicht mehr existie-
ren, aber einst existiert haben”. 
Aufgrund gegenwärtiger Interessen ist die 
Erinnerungskultur einer Instrumentalisierung 
ausgesetzt, die oft zu ihrer politischen oder re-
ligiösen Ritualisierung führt. Die Politisierung 
und Instrumentalisierung der Erinnerungskul-
tur wird vor allem in Zeiten politischen Wandels 
sichtbar. Der Versuch neuer Machthaber, histo-
rischen Ereignissen eine neue Bedeutung beizu-
messen, drückt sich beispielsweise im Austausch 
von Denkmälern oder der Änderung von Stra-
ßennamen aus. Wirkliches Gedächtnis hingegen 
kann nicht etwas von außen aufgedrängtes, von 
anderen in einem passiven Prozess verordnetes 
sein. Hier scheint mir die Ansicht Paul Ricoeurs 
treff end zu sein, der die Möglichkeit eines sol-
chen Gedächtnisses da erblickt, wo es keiner 
ideologischen Manipulation unterworfen und 
keine Art von erzwungener Zelebration ist. Es 
sollte ein selbständiger, aktiver Prozess sein.
Bild und Erinnerung 
Erinnerung hilft, die Gegenwart wahrzu-
nehmen, gibt ihr Sinn und ordnet sie zwischen 
Vergangenheit und Zukunft ein; als solche 
produziert sie Identität. Nur durch sie kann 
die Wirklichkeit Gestalt annehmen. 
(Etiènne Francois, Deutsche Erinnerungsorte, 
C. H. Beck Verlag, München 2001)
Bild und Erinnerung befi nden sich bereits 
seit längerer Zeit im Zentrum meiner künst-
lerischen Interessen. Deshalb möchte ich den 
komplexen Zusammenhang von Bild und 
Erinnerung in meinem neuen Vorhaben ver-
tiefen. Wir brauchen Erinnerungen, um uns 
defi nieren zu können. Durch sie sind wir in 
der Lage, unsere Identität zu erkennen. Unse-
strumentalizacja kultury pamięci uwidacznia 
się zwłaszcza przy okazji zmian politycznych. 
Jako próba nadania przez nową władzę wy-
darzeniom historycznym nowego znaczenia, 
wyraża się na przykład wymianą pomników 
czy nazw ulic. Prawdziwa pamięć jednakże nie 
może być czymś narzuconym nam z zewnątrz, 
nakazanym przez innych pasywnym proce-
sem. I w tym przypadku trafnym wydaje mi się 
być spotrzeżenie Paula Ricoeura, który moż-
liwość takiej pamięci dostrzega wówczas, gdy 
pamięć nie podlega ideologicznej manipula-
cji i nie jest rodzajem wymuszonej celebracji. 
Powinna być ona procesem samodzielnym, 
aktywnym.
Obraz i wspomnienie 
Wspomnienie pomaga postrzegać teraźniej- 
szość, nadaje jej sens, znajduje jej miejsce 
pomiędzy przeszłością a przyszłością; jako ta-
kie stwarza ono tożsamość. Tylko poprzez nie 
rzeczywistość może nabrać kształtu. 
(Etiènne Francois, Niemieckie miejsca 
wspomnień, Wydawnictwo C. H. Beck, Mona-
chium 2001)
Obraz i wspomnienie znajdują się już od 
dłuższego czasu w centrum moich artystycz-
nych zainteresowań i z tego powodu zamie-
rzam w moim nowym przedsięwzięciu zgłę-
bić kompleksowy związek pomiędzy obrazem 
a wspomnieniem. Wspomnienia są nam po-
trzebne, abyśmy mogli się określić. Dzięki 
nim jesteśmy w stanie rozpoznać naszą toż-
samość. Wpływ na nasze wspomnienia mają 
obrazy, zarówno te nas otaczające, jak i te, któ-
re nosimy w sobie. Wspomnienia stapiają się 
z tymi obrazami, przenikają je. Stąd też wspo-
mnienia uzmysławiane są często w formie 
obrazu i w związku z tym rola, jaką odgrywają
obrazy w kontekście wspomnień i ich znacze-
nie są bardzo ważne. Interesuje mnie wpływ 
na kulturową pamięć społeczeństwa powsta-
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re Erinnerungen werden von Bildern beein-
fl usst, sowohl von jenen, die uns umgeben, als 
auch denen, die wir in uns tragen. Die Erin-
nerungen verschmelzen mit diesen Bildern, 
durchdringen sie. Daher werden Erinnerun-
gen auch oft in Form von Bildern veranschau-
licht, weshalb die Rolle, die Bilder im Kontext 
der Erinnerungen spielen, und ihre Bedeu-
tung sehr wichtig sind. Mich interessiert der 
Einfl uss, den die Transformation von Bildern 
und Erinnerungen auf das kulturelle Ge-
dächtnis von Gesellschaften ausübt. Ebenso 
frage ich mich aber, wie und mit welchen Mit-
teln ein Nachdenken über die Bedeutung von 
Bildern und Erinnerungen entstehen kann.
Zur Arbeit am Projekt Aus dem Leben von 
Europäern haben mich Glasdiapositive aus 
der Sammlung der Jüdischen Gemeinde Ber-
lin inspiriert (Kunstsammlung + Sammlung 
der Jüdischen Gemeinde zu Berlin). Sie sind 
Anfang des 20. Jahrhunderts entstanden und 
befi nden sich heute im Besitz des Lebuser 
Landesmuseums in Zielona Góra. Zu den Mo-
tiven gehören nicht nur Porträts, Alltagssze-
nen und jüdische Architektur, sondern auch 
zu verschiedenen Zeiten entstandene Kunst-
werke und Baudenkmäler. Besonders letztere 
zeugen von großem Interesse der Berliner 
Juden sowohl an der eigenen Kultur als auch 
von ihrer Off enheit für andere Kulturen.
Das geplante Ausstellungsprojekt ist der 
Versuch, den Besucher zum Nachdenken 
anzuregen, ein Versuch, Erinnerung an die 
Vergangenheit mit visuellen Mitteln zu sti-
mulieren. Dieser Versuch versteht sich als 
Prozess aktiver Teilnahme. In dem Projekt 
konzentriere ich mich auf den Verlust, der 
aus der Zerstörung einer europäischen Kul-
tur resultiert, die ein integraler Bestandteil 
unseres gemeinsamen kulturellen Erbes ist. 
Ich möchte zu diesem Thema eine Installati-
on schaff en und mit künstlerischen Mitteln 
suggerieren sich das vorzustellen, was mit 
jący poprzez transformację obrazów i wspo-
mnień, a także zastanawiam się nad tym, jak 
i przy pomocy jakich środków może powstać 
refl eksja nad ich znaczeniem.
Do pracy nad projektem zatytułowanym 
Z życia Europejczyków zainspirowały mnie szkla-
ne diapozytywy, pochodzące ze zbiorów Ber-
lińskiej Gminy Żydowskiej (Kunstsammlung + 
Sammlung der Jüdischen Gemeinde zu Berlin). 
Powstały one na początku dwudziestego wieku 
i znajdują się obecnie w posiadaniu Muzeum 
Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. Ich motywa-
mi są nie tylko portrety, sceny z życia codzienne-
go i architektura żydowska, ale również powsta-
łe w różnych okresach dzieła sztuki i zabytki. 
Zwłaszcza te ostatnie świadczą o dużym zainte-
resowaniu berlińskich Żydów zarówno kulturą 
własną, jak i o ich otwarciu się na inne kultury.
Planowany projekt wystawy jest próbą za-
inspirowania widza do refl eksji, próbą sty-
mulowania za pomocą środków wizualnych 
pamięci o przeszłości rozumianej jako proces 
aktywnego współuczestnictwa. W projekcie 
tym koncentruję się na stracie wynikającej 
ze zniszczenia jednej z kultur europejskich, 
będącej integralną częścią naszego wspólne-
go dziedzictwa kulturowego. Chcę stworzyć 
instalację na ten temat i za pomocą środków 
artystycznych zasugerować wyobrażenie tego, 
co wraz z zagładą tej kultury zostało stracone. 
Śledząc doniesienia mediów, można byłoby 
czasami pomyśleć, że zniszczona w Europie 
kultura żydowska jest jeszcze obecna. W kra-
jach Europy Środkowej, takich jak na przykład 
Niemcy i Polska, kiedyś tak żywotna, a zwłasz-
cza w przypadku stapiania się z kulturami obu 
tych krajów niezwykle owocna kultura żydow-
ska, istnieje jeszcze tylko w minimalnym stop-
niu. A przecież zarówno ona, jak i wszystkie 
inne kultury europejskie wywierały na siebie 
wzajemny wpływ, tak istotny dla rozwoju na-
szej bogatej europejskiej kultury i tożsamości.
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der Vernichtung dieser Kultur verloren ging. 
Wenn man Medienberichte verfolgt, könnte 
man mitunter denken, dass die in Europa zer-
störte jüdische Kultur noch gegenwärtig sei. 
In den Ländern Mitteleuropas wie Deutsch-
land und Polen, existiert die einst so lebendi-
ge und – insbesondere im Fall der Verschmel-
zung mit den Kulturen dieser beiden Länder 
– außerordentlich fruchtbare jüdische Kultur 
nur noch in Ansätzen. Schließlich beeinfl uss-
ten sich sowohl sie als auch andere europäi-
sche Kulturen gegenseitig und prägten so die 
Entwicklung unserer reichen europäischen 
Kultur und Identität wesentlich.
Das Bild im kollektiven Gedächtnis
Wie David Livingstone Smith in seinem 
Buch The Most Dangerous Animal – Human 
Nature and the Origins of War bemerkt, ist 
kollektive Gewalt einer Gemeinschaft über 
eine andere nichts Neues in der Geschichte 
der Menschheit. Ihre allgemein praktizierte 
Form ist der bewaff nete Kampf. Seine Art von 
Konfl iktlösung  besteht darin, die Ziele eines 
Staates oder einer gesellschaftlichen Grup-
pe durch gemeinsames Handeln und unter 
Einsatz von Streifkräften oder organisierter 
und bewaff neter Gruppen durchzusetzen. Die 
Extermination der europäischen jüdischen 
Bevölkerung hingegen begann noch vor 
Ausbruch des 2. Weltkrieges und stellte den 
Versuch der totalen Vernichtung einer nicht 
in die Kriegshandlungen einbezogenen Zivil-
bevölkerung dar. Das, was mit der jüdischen 
Gemeinschaft in Deutschland und später in 
vielen besetzten Ländern geschah, war keine 
gewöhnliche Form von Gewalt als Folge be-
waff neter Konfl ikte, sondern in erster Linie 
eine von den Nazis akribisch vorbereitete und 
großangelegte kriminelle Handlung, kurz ge-
sagt, ein Verbrechen.
Die Nazis bemühten sich um jeden Preis, 
die Juden aller menschlichen Züge zu berau-
Obraz w pamięci kolektywnej
Jak zauważa David Livingstone Smith 
w swojej publikacji zatytułowanej The Most 
Dangerous Animal – Human Nature and the 
Origins of War, kolektywna przemoc jednej 
społeczności nad drugą nie jest w dziejach 
ludzkości czymś nowym. Powszechnie prakty-
kowaną jej formą jest walka zbrojna. Rozwią-
zywanie konfl iktów przy jej pomocy polega 
na dążeniu do osiągnięcia celów państwa  lub 
grupy społecznej przez wzajemne działanie 
przy użyciu sił zbrojnych lub zorganizowa-
nych i uzbrojonych grup. Natomiast ekster-
minacja europejskiej ludności żydowskiej 
rozpoczęła się jeszcze przed wybuchem II woj-
ny światowej i stanowiła próbę całkowitej za-
głady niezaangażowanej w działania wojenne 
ludności cywilnej. To, co wydarzyło się ze spo-
łecznością żydowską w Niemczech, a poźniej 
w wielu okupowanych krajach, nie było zwykłą 
formą przemocy będącej wynikiem konfl iktu 
zbrojnego, lecz przede wszystkim precyzyjnie 
przygotowaną przez nazistów i zakrojoną na 
szeroką skalę akcją kriminalną, krótko mó-
wiąc – przestępstwem.
Naziści starali się za wszelką cenę pozbawić 
Żydów atrybutów człowieczeństwa, utożsa-
miając ich z istotami o negatywnych, stano-
wiących wręcz zagrożenie cechach, przepro-
wadzali więc jedynie „proces aryzacji”, „elimi-
nując” tych, którzy według ich rassistowskiej 
ideologii nie byli pełnowartościowymi ludź-
mi. Pozbawiając Żydów mienia, nie posługi-
wali się oni pojęciami takimi jak ograbianie, a 
dokonując ich eksterminacji – takimi jak zabi-
janie. Taka manipulacja pojęciowa umożliwi-
ła nazistom zyskanie aprobaty społeczeństwa 
niemieckiego, które zarówno biernie przyglą-
dało się dewastacjom i grabieżom żydowskie-
go mienia, jak też nie widziało nic złego w jego 
przejmowaniu. Doprowadziła ona do tego, że 
nie tylko większość Niemców, ale także wielu 
Europejczyków nie reagowało zarówno na to 
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ben, indem sie diese als Wesen mit negati-
ven, ja geradezu bedrohlichen Eigenschaften 
darstellten. Sie führten also nichts als eine 
„Arisierung” durch, indem sie all jene „elimi-
nierten”, die ihrer rassistischen Ideologie zu-
folge keine vollwertigen Menschen waren. Als 
sie den Juden ihr Hab und Gut wegnahmen, 
bedienten sie sich nicht solcher Begriff e wie 
Raub, und bei der Ausführung ihrer Vernich-
tung nicht solcher wie töten. Eine derartige 
begriffl  iche Manipulation ermöglichte den 
Nazis, Zustimmung in der deutschen Gesell-
schaft zu erzielen, die die Verwüstung und 
den Raub jüdischen Besitzes ebenso untätig 
mit ansah, wie sie nichts Schlechtes darin sah, 
letzteren entgegenzunehmen. Die Manipula-
tion führte dazu, dass nicht nur die Mehrheit 
der Deutschen, sondern auch viele Europä-
er weder auf diese Übergriff e, noch auf die 
Deportation der Juden in Vernichtungslager 
reagierten. Die nazistische Propaganda ver-
stärkte lediglich eine schon seit langen be-
stehende Abwertung der Juden, die aus der 
religiösen Einteilung in Gläubige, mithin 
Unsrige, und Andersgläubige, mithin Frem-
de, entsprang.
Zwar sind zu diesem Thema schon viele 
Veröff entlichungen erschienen, aber ich habe 
mir erlaubt, das Beispiel der über Jahrhun-
derte vollzogenen Manipulation anzuführen, 
weil sie nicht ohne Folgen für die heutige 
Situation blieb. Ich habe den Eindruck, dass 
das verbreitete Bild der jüdischen Kultur im 
kollektiven Gedächtnis trotz Forschung nach 
wie vor von eben jener Manipulation beein-
fl usst ist. Resultat eines derart verzerrten Bil-
des nicht nur dieser Kultur sind die nach wie 
vor bestehenden Vorurteile und Stereotypen. 
Sie erschweren uns eine neutrale Beurteilung 
und verleiden uns ein Kennenlernen der Ver-
gangenheit. Ihre Mythologisierung führt zur 
Relativierung unserer eigenen Geschichte, 
schränkt unsere Entwicklungsmöglichkeiten 
wie auch die Zukunftsperspektiven ein.
bezprawie, jak i na depertacje Żydów do obo-
zów zagłady. Propaganda nazistowska pogłę-
biła zaledwie istniejącą już od dawna depre-
cjację Żydów, wynikającą z religijnego podzia-
łu na wierzących, czyli swoich i innowierców, 
czyli obcych. 
Wprawdzie ukazało się na ten temat wiele 
publikacji, ale pozwalam sobie przytoczyć 
przykład także tej dokonywanej przez stu-
lecia manipulacji, ponieważ nie pozostała 
ona bez wływu na sytuację obecną. Odnoszę 
wrażenie, że pomimo przeprowadzanych 
badań kultury żydowskiej, jej popularny 
obraz w pamięci kolektywnej nadal nie jest 
wolny od wpływów tej manipulacji. Konse-
kwencją tak zniekształconego obrazu nie 
tylko tej kultury, są wciąż istniejące w nas 
uprzedzenia i stereotypy. Utrudniają nam 
one neutralne postrzeganie, zniechęcają 
nas także do poznania przeszłości. Jej mi-
tologizowanie prowadzi do relatywizowa-
nia własnej historii, ogranicza możliwości 
naszego rozwoju, a także perspektywy na 
przyszłość.
Próby kultywowania pamięci o Europej-
czykach żydowskiego wyznania lub pocho-
dzenia skupiają się przeważnie na ich zagła-
dzie, natomiast za mało uwagi poświęca się 
samej kulturze żydowskiej. Istotnym dla zro-
zumienia tego fenomenu jest pewien para-
doks polegający w moim odczuciu na tym, że 
w konsekwecji wspomnianych wcześniej ma-
nipulacji i pomimo prowadzonych do chwili 
obecnej dyskusji, tak naprawdę nie uważa się 
ich za Europejczyków, a ich kultury za część 
kultury europejskiej. Tak długo jak nie uzna-
my jej za część naszej wspólnej kultury, tak 
długo pozostanie ona dla nas czymś abstrak-
cyjnym i jako kultura „obca” odejdzie ona 
w zapomnienie.  
Wyobraźmy sobie taką sytuację, że zamiast 
Żydów jednej z europejskich etnii udałoby 
 Versuche, das Gedenken an Europäer jüdi-
schen Glaubens bzw. jüdischer Herkunft zu pfl e-
gen, konzentrieren sich in ersten Linie auf ihre 
Vernichtung, der jüdischen Kultur selbst hinge-
gen wird zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt. 
Um dieses Phänomen zu verstehen, muss man 
ein gewisses Paradoxon begreifen, dass sie näm-
lich aufgrund der zuvor erwähnten Manipulati-
on und trotz der bis zum heutigen Tag geführten 
Diskussionen nicht als Europäer, und ihre Kul-
tur nicht als Teil europäischer Kultur betrachtet 
werden. Solang wir sie nicht als Teil unserer ge-
meinsamen Kultur betrachten, wird sie für uns 
etwas Abstraktes bleiben und als „fremde” Kultur 
dem Vergessen anheimfallen. 
Stellen wir uns einmal vor, es gelänge, statt 
der Juden eine andere europäische Ethnie in 
verschiedenen Ländern zu assimilieren und 
ähnlich wie sie würde diese bestialisch hinge-
mordet werden. Wie würde da unsere Erinne-
rung an sie aussehen? Würde sie uns überhaupt 
in Erinnerung bleiben und würde diese Erinne-
rung gepfl egt werden? Wie ist unser Verhältnis 
zum Leid anderer? Ist uns deren Leid, solang sie 
uns fremd sind, nicht gleichgültig?
Wenn wir Gesellschaft politisch und kultu-
rell begreifen und nicht ausschließlich eth-
nisch und religiös, wenn wir uns auf Erfah-
rungen und Werte gemeinsamer Geschich-
te und Kultur berufen, können wir unsere 
Kultur und Vergangenheit in einem neuen 
Licht sehen. Der Versuch, eine gemeinsa-
me Erinnerungskultur zu schaff en und zu 
pfl egen, die für die Bildung unserer europä-
ischen Identität so wichtig ist, könnte sich 
dabei als hilfreich erweisen. Sie könnte uns 
helfen, den Sinn einer friedlichen Koexistenz 
wiederzuentdecken und das Fundament für 
eine positive kulturelle Entwicklung zu legen. 
Die Pfl ege von Halbwahrheiten, Mythen und 
Stereotypen hingegen wird es uns schwer ma-
chen, eine Instrumentalisierung der Erinne-
rungskultur zu verhindern. 
się zasymilować w różnych krajach i podob-
nie jak oni zostałaby ona bestialsko wymor-
dowana.
Jaka byłaby pamięć o niej? Czy pozostałaby 
ona w ogóle w naszej pamięci i jak ta pamięć 
byłaby pielęgnowana? Jaki jest nasz stosunek 
do cierpienia innych? Czyż nie jest tak, że do-
póki są nam oni obcy, cierpienie ich jest nam 
obojętne? 
Pojmowanie społeczeństwa w sensie poli-
tycznym i kulturowym, a nie wyłącznie et-
nicznym i religijnym, powołanie się na do-
świadczenia oraz wartości wspólnej historii 
i kultury może pozwolić nam na znalezie-
nie nowych możliwości postrzegania naszej 
kultury, naszej przeszłości. Pomocna może 
się okazać próba współtworzenia i pielęgno-
wania kultury pamięci, tak istotnej przy bu-
dowaniu naszej europejskiej tożsamości. To 
ona może nam pomóc w odnalezieniu sensu 
pokojowej współegzystencji i w tworzeniu 
fundamentu sprzyjającego pozytywnemu 
rozwojowi kulturowemu. Pielęgnowanie 
półprawd, mitów i stereotypów utrudni 









…andererseits habe ich mir nie die Frage ge-
stellt, wer ich sei. Das wissen ja die anderen und 
geben es mir zu verstehen. Wenn auch immer 
nur in Bruchstücken. Vielleicht könnte man 
Identität mit „der Einfachheit halber” über-
setzen. Ich gebe einer Sache einen Namen, der 
Unterscheidbarkeit halber. Wenn ich zwanzig 
Fragen gestellt habe, frage ich nicht mehr wei-
ter, denn verstehen, heißt das nicht schlicht: 
an einer beinahe beliebigen Stelle einen Punkt 
setzen, zu einem Ende kommen, sich zufrieden 
geben – der Einfachheit halber. Entrinnen aus 
einer unentwirrbaren Komplexität hin zu einer 
Harmonie des „zu wissen Glaubens”. Unsere 
vielen Erinnerungen, reichen, als Vergleichs-
material, für sekundenschnelle Urteile, Blitz-
identifi kationen im Vorübergehen. Wir mögen 
uns einreden, doch bitte nicht so oberfl ächlich 
zu sein und damit meinen, wir hätten diese 
Einteilungen in Schubladen bewusst vorge-
nommen. Allein unser Erinnerungsmaterial 
wird sich nicht um unseren guten oder bösen 
Willen scheren, denn der ist, wie Nietzsche al-
lein durch gutes Beobachten feststellte, besten-
falls eine „Zuthat” zum Müssen. Die Einteilung 
wird also nolens volens von mir vorgenommen. 
Oder kann ich überhaupt noch sagen, sie wür-
de von mir vorgenommen, wenn ich von mir 
unbewussten, physikalischen Hirnaktivitäten 
spreche?  Können wir uns in Anbetracht dessen 
noch ernsthaft glauben, aussuchen zu können, 





...z drugiej strony nigdy nie zadałem so-
bie pytania, kim jestem. W końcu wiedzą to 
wszyscy inni, i dają mi to do zrozumienia. 
Nawet jeśli zawsze tylko w strzępkach. Być 
może tożsamość można by przetłumaczyć 
jako „dla uproszczenia”. Nadaję temu cze-
muś jakąś nazwę, żeby ją odróżnić. Kiedy 
zadam już dwadzieścia pytań, nie pytam 
dalej, bo zrozumieć to nie znaczy po pro-
stu postawić kropkę w dowolnym miejscu, 
dojść do końca, zadowolić się tym, czego się 
dowiedziałem – dla uproszczenia. Wyrwanie 
się z niemożliwej do rozwikłania złożono-
ści w kierunku harmonii „wierzę, że wiem”. 
Wielość naszych wspomnień pomaga nam, 
działając jak materiał porównawczy, wyda-
wać wyroki w ułamku sekundy, dokonywać 
identyfi kacji niejako w biegu. Możemy so-
bie wmawiać, że to zbyt powierzchowne, że 
przecież świadomie podjęliśmy decyzję o za-
szufl adkowywaniu. Jednak nasze wspomnie-
nia nic sobie nie robią z naszej dobrej albo 
złej woli, bo „chcieć” jest, jak to stwierdził 
świetny obserwator Nietzsche, w najlepszym 
razie „dodatkiem” do „musieć”. Szufl adko-
wanie więc następuje, czy tego chcemy, czy 
nie. Bo czy mogę w ogóle jeszcze powie-
dzieć, że ja je podejmuję, skoro mówimy 
tu o nieświadomej, fi zycznej aktywności 
mózgu? Czy w tej sytuacji możemy jeszcze 
w ogóle na serio wierzyć, że do nas należy 
wybór, kim będziemy? 
Und das wollen schließlich alle, mehr denn 
je: sich unterscheiden, unverwechselbar und 
authentisch sein. Im gleichen Maße suchen 
sie nach Zugehörigkeiten, Emotionen, Bezie-
hungen, Kontinuität, etwas, was gleich bleibt 
– nannte man das früher nicht: Heimat, oder 
Liebe (ein Sonderfall von Heimat)? Und ist es 
jetzt vorbei damit? Können wir unsere Identi-
tät zumindest manipulieren – im Internet, auf 
der Straße, im Klamottenladen, beim Yoga-
kurs? Und können wir, falls wir dazu doch 
keine Lust haben, es einfach sein lassen? Was 
hieße das? Sich nur die Frage nicht mehr zu 
stellen und es dennoch weiter zu tun? Oder 
sich treiben lassen, „like a fl oating balloon”, 
wie Lisa damals sagte, mir vorwerfend, Din-
ge nicht selbst in die Hand zu nehmen. Fliegt 
uns Identität zu? Oder ist gerade das unsere 
Identität, dass wir uns treiben lassen, nicht in 
der Lage sind, sie selbst zu bestimmen? Oder 
sind es nur manche Menschen? 
Einerseits sagte ich mir eines Morgens un-
ter der Dusche: Ab heute werde ich ein ganz 
anderer Mensch. Elli, ihre Cousine, sagte mir 
später meine Mutter, habe sich an ihrem drei-
ßigsten Geburtstag vor den Spiegel gestellt 
und gefragt, wer sie eigentlich sei. Sie ist ja 
immer etwas theatralisch, bemerkte sie dazu, 
aber so bist du wohl nicht. Nein, so sei ich 
nicht, antwortete ich.
Gegen 8 Uhr hatte zum ersten Mal das 
Münztelefon im Flur geklingelt, ein schrilles 
Klirren, das immer durch das ganze Haus ge-
tönt hatte. In ein Handtuch gewickelt und mit 
nassen Haaren hatte ich noch über Verände-
rungen nachgedacht und deshalb nicht erfah-
ren, wer mir als Erster gratulieren wollte.
Als ich dann später auch unwillkürlich in 
den Spiegel geblickt hatte, musste ich lächeln.
Ich war seit Monaten allein in London, ei-
ner mir fremden Stadt und hatte mir überlegt, 
A przecież tego pragną wszyscy, bardziej niż 
czegokolwiek innego: różnić się, być innym niż 
wszyscy, autentycznym. W takim samym stop-
niu szukają przynależności, emocji, związku, 
ciągłości, czegoś niezmiennego – czyż kiedyś nie 
nazywali tego ojczyzną albo miłością (czyli przy-
padkiem specjalnym ojczyzny)? I co, i teraz już 
z tym koniec? Czyż nie możemy przynajmniej 
pomanipulować naszą osobowością – w inter-
necie, na ulicy, w sklepie z ubraniami, na kur-
sie jogi? I czyż nie możemy, jeśli poczujemy się 
zmęczeni, po prostu przestać? Co to by znaczyło? 
Że nie zadajemy sobie już tego pytania, a mimo 
to czynimy to nadal? Czy też że poddajemy się 
dryfowi, „like a fl oating ballon”, jak to wyraziła 
Lisa zarzucając mi, że nie potrafi ę wziąć spraw 
we własne ręce. Czy tożsamość sama do nas 
przylatuje? A może to właśnie na tym polega na-
sza tożsamość, że dryfujemy, że nie jesteśmy już 
w stanie sami siebie określić? A może dotyczy to 
tylko niektórych? 
Z jednej strony powiedziałem sobie które-
goś ranka pod prysznicem: od dziś będę kimś 
zupełnie innym. Elli, kuzynka mojej mamy, 
dowiedziałem się tego właśnie od niej, stanę-
ła w dniu swoich trzydziestych urodzin przed 
lustrem i zadała sobie pytanie, kim właściwie 
jest. Wiesz, ona zawsze była trochę egzaltowa-
na, dodała mama: ale ty chyba taki nie jesteś. 
Nie, nie jestem, odparłem.
Około ósmej po raz pierwszy zadzwonił auto-
mat na monety stojący w przedpokoju, ostrym 
brzękiem, który zawsze słychać było w całym 
domu. Owinięty w ręcznik, z mokrymi włosa-
mi, wciąż jeszcze nie zastanawiałem się nad za-
mierzonymi zmianami, więc nie dowiedziałem 
się, kto pierwszy zadzwonił z życzeniami.
Kiedy potem niechcący spojrzałem w lustro, 
musiałem się uśmiechnąć.
Od miesięcy byłem sam w Londynie, obcym 
mi mieście, i postanowiłem ten dzień spę-
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diesen Tag ganz allein zu verbringen, wofür 
mich meine Freunde in der Ferne telefonisch 
bedauerten. Jahre zuvor hatte ich mir vorge-
stellt, dass meine Gäste an diesem Tag ganz 
fremde Leute oder neue Freunde sein sollten 
und wir uns unbeschriebene Blätter. Wir un-
terhielten uns über die Welt und das Leben 
im Allgemeinen, sparten unsere persönlichen 
Schicksale aus. Je näher jedoch dieser Tag 
rückte, desto häufi ger verwarf ich diese Idee 
als allzu pathetisch. Jetzt erst recht die dienst-
ältesten Freunde und nur eine Handvoll! Es 
würde nur kleiner Signale bedürfen, um ver-
gangene Welten heraufzubeschwören, eines 
kaum merklichen Lächelns, um sich still-
schweigend zu verstehen. 
Weißt du eigentlich, sagte ich meiner Mut-
ter am Telefon, dass ich Kerzen immer mit Ge-
burtstag verbinde, und nicht, wie die meisten, 
mit Weihnachten? Ihr magisch leuchtender 
Schein im herbstlich dunklen Wohnzimmer 
an all den 4. Novembern. Dann der typische 
Duft des aufsteigenden Qualms, nachdem ich 
sie ausgepustet hatte. Ganz früh hatte mich 
meine Mutter geweckt und ins Wohnzimmer 
geführt, verträumt und wie verzaubert rieb 
ich mir da die müden Augen, geblendet vom 
fl ackernd leuchtenden Gabentisch her. Was 
mich dann im Einzelnen erwartete, war nicht 
von Belang und eroberte spielend mein Herz.
Damals, an meinem Dreißigsten, wünschte 
ich mir, mit dieser Erinnerung ganz allein zu 
sein. 
Ehrlich gesagt, ist die Erinnerung alles, was 
mir der Ort, an dem ich heute wieder wohne, 
als Heimat zu bieten hat. Als geografi scher hat 
er das Heimatkleid gänzlich abgestreift, das 
transportabel geworden ist in meinen Ner-
venbahnen. 
dzić zupełnie sam, co stało się przedmiotem 
współczucia moich przyjaciół dzwoniących 
z daleka. Już wiele lat wcześniej wyobrażałem 
sobie, że tego dnia moimi gośćmi powinni być 
zupełnie obcy mi ludzie albo jacyś nowi przy-
jaciele, że bylibyśmy dla siebie niezapisanymi 
kartami. Rozmawialibyśmy o świecie i życiu 
w ogólności, oszczędzając sobie opowieści 
o osobistych losach. Jednak im bliżej był ten 
dzień, tym częściej odrzucałem ten pomysł 
jako zbyt patetyczny. A potem już na pewno 
– tylko najstarsi przyjaciele i tylko garstka! 
Wystarczy tylko krótki sygnał, a odtworzą się 
całe minione światy, wystarczy półuśmiech – 
i wszyscy zrozumieją się bez słów. 
Czy wiesz, zapytałem matkę przez telefon, 
że dla mnie świece wiążą się przede wszystkim 
z urodzinami, a nie z Bożym Narodzeniem, jak 
dla większości ludzi? Ich magiczne lśnienie 
to dla mnie ciemny jesienny pokój w każdy 4 
listopada. A potem ten typowy zapach wzno-
szącego się dymu, gdy już je zdmuchnąłem. 
Mama budziła mnie wcześnie i prowadziła do 
dużego pokoju, jeszcze zaspany i oczarowany 
tarłem zmęczone oczy, oślepione migotaniem 
ze stołu pełnego prezentów. Nie miało znacze-
nia, co konkretnie dostanę, zawsze to uwiel-
białem.
Wtedy, na moje trzydzieste urodziny, życzy-
łem sobie jedynie samotnego wspominania 
tamtych chwil. 
Mówiąc szczerze, to wspomnienie jest 
wszystkim, co oferuje mi dziś miejsce, w któ-
rym obecnie mieszkam, jako „moje miejsce 
na ziemi”. Z geografi cznego punktu widzenia 
pozwoliło mi całkiem odrzucić płaszcz utkany 
z mojej ziemi rodzinnej, zamienić na wersję 
mobilną, ukrytą w moim systemie nerwowym. 
Beste Voraussetzungen für eine neue Hei-
mat, jubeln die Leser. Aber ausgerechnet hier? 
Nowa Amerika – die Anprobe eines neuen 
Kleides? Warum nicht. Aber kann die Kunst, 
das Schauspiel, anderen und sich selbst et-
was vormachen, das Leben verändern? Wenn 
überhaupt, dann garantiert nicht von heu-
te auf morgen. Das Bewusstsein, dass heißt 
meine Interpretationswelt, kann sie wohl ver-
ändern, aber nur mit Beharrlichkeit und im 
ständigen Gespräch, denn wer ich bin, sagen 
mir die anderen. Je vielfältiger und komple-
xer die Rückmeldungen über mich sind, des-
to befriedigender wird für mich das Ergebnis 
sein. Dann könnte durchaus etwas wie neues 
Geborgensein unter neuen Freunden entste-
hen. Und was ist mit den Chancen in einem 
Land, dem nur wenige vorbehalten scheinen? 
Daran müssen die Freunde dann gemeinsam 
arbeiten.
Toż to najlepsze warunki do stworzenia 
sobie nowej ojczyzny, zachwyci się Czytelnik. 
Ale właśnie tu? Nowa Amerika – czas na przy-
miarkę nowego płaszcza? Czemu nie. Ale czy 
sztuka, widowisko, mogą zmylić innych, czy 
pozwalają oszukać siebie samego, że oto życie 
się zmieniło? Nawet jeśli tak, to na pewno nie 
z dnia na dzień. Moją świadomość, to znaczy 
świat moich interpretacji, na pewno może 
zmienić, ale tylko dzięki uporowi i w ciągłym 
dialogu, bo to, kim jestem, mówią mi zawsze 
inni. Im bardziej różnorodne i skompliko-
wane będą informacje innych o mnie, tym 
bardziej satysfakcjonujący będzie dla mnie 
wynik. I wtedy będzie możliwe poczucie ja-
kiejś wspólnoty wśród nowych przyjaciół. 
A co z szansami w kraju zastrzeżonym dla tak 
nielicznych? Nad tym już przyjaciele muszą 
pracować razem ze mną.
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Ich habe mir 
meinen eigenen 
Raum erschaffen… 
Mit Michael Kurzwelly, bildender Künstler, Lehr-
beauftragter im Bereich Kulturwissenschaften 
an der Europa-Universität Viadrina in Frankfurt 
(Oder) und Mitarbeiter der Zeitschrift „Pro Lib-
ris“, Happeningkünstler und Projektentwickler 
(u.a. „Słubfurt“, „weisse zone“, „Nowa Ameri-
ka“) sprach Anita Kucharska-Dziedzic.
– Ein Deutscher kommt nach Słubice, 
spricht ausgezeichnet Polnisch und grinst 
unentwegt. Hat man dich nicht misstrauisch 
behandelt?
– Nein, denn ich war begeistert, das war ein 
einzigartiger Ort, Słubice und Frankfurt, so dazwi-
schen, an der Grenze, genau der Ort, den ich ge-
sucht hatte. Ich habe ein erstes Kunstprojekt über 
den öff entlichen Raum von Frankfurt und Słubice 
gemacht. Besonders auf der deutschen Seite sind 
die Menschen durch den öff entlichen Raum hin-
durch gerannt, anstatt ihn zu nutzen.  Ich habe 
16 Familien auf deutscher und polnischer Seite 





































































































Z Michaelem Kurzwelly, artystą plastykiem, kul-
turoznawcą, wykładowcą na Uniwersytecie Via-
drina we Frankfurcie n.O, współpracownikiem 
pisma „Pro Libris”, happenerem, twórcą pro-
jektów (m.in. „Słubfurt”, „Biała strefa”, „Nowa 
Amerika”) rozmawia Anita Kucharska-Dziedzic.
– Przyjeżdża Niemiec do Słubic, świetnie 
mówi po polsku, nieustannie się uśmiecha. 
Nie potraktowano Cię nieufnie?
– Nie, bo ja się zachwyciłem, to było wyjątko-
we miejsce, Słubice i Frankfurt, tak pomiędzy, 
na granicy, to było miejsce, jakiego szukałem. 
Zrobiłem pierwszy projekt artystyczny o prze-
strzeni publicznej Frankfurtu i Słubic. Szcze-
gólnie po niemieckiej stronie ludzie przebiegali 
przez przestrzeń publiczną, zamiast jej używać. 
Znalazłem 16 rodzin po niemieckiej i polskiej 
stronie, które były gotowe przyjąć i gościć przez 
4 tygodnie artystę i 16 artystów; polscy artyści 
pojechali do Niemców, a niemieccy do Polaków, 
by w prywatnych mieszkaniach tworzyć sztukę. 
nen Künstler bei sich aufzunehmen, insgesamt 
waren es 16 Künstler, die polnischen fuhren zu 
deutschen Gastgebern und die deutschen zu pol-
nischen, um in deren Privatwohnungen Kunst 
zu machen. Später an den Wochenenden wur-
den diese privaten Wohnungen zum öff entlichen 
Raum, denn man konnte sich sowohl die Werke 
der Künstler, als auch die Wohnungen der Gast-
geber ansehen. Das Private wurde öff entlich. Man 
konnte die verschiedenen Lebensbedingungen 
und Mentalitäten kennenlernen. In Frankfurt ist 
es mir leichter gefallen, Gastgeber zu fi nden, da sie 
über größere Wohnungen verfügen. 
– Polen haben kleinere Wohnungen, aber 
haben sie auch größere Hemmungen davor, 
Fremde in ihren häuslichen, familiären Be-
reich hereinzulassen?
– Das ist bereits meine Interpretation: Po-
len sind mehr auf das Familienleben aus-
gerichtet, die Familie ist das Wichtigste, sie 
ersetzt das Sozialhilfesystem, ein arbeitsloser 
Pole wird zwar nicht vom Staat unterhalten, er 
kann aber dafür auf die Hilfe der Familie zäh-
len. In Deutschland ist die Unterstützung der 
Familie nicht notwendig, um zu überleben, 
was seine guten und schlechten Seiten hat.
 – Gab es nicht die Reaktion: Da kommt ein 
Deutscher und was will der jetzt von uns?
Anita Kucharska-Dziedzic
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– Für mich war es leicht, denn ich habe vor-
her acht Jahre in Poznań gelebt und sprach 
polnisch. Ein Ausländer der polnisch spricht, 
triff t in polnischen Institutionen und Ämtern 
auf Wohlwollen, ein Ausländer in Deutschland 
hingegen, der deutsch spricht, kann nicht mit 
einer vergleichbaren Reaktion rechnen. 
– Die Menschen, die bei Słubfurt mitma-
chen, sind Künstler, Studenten, die so ge-
nannte Elite, wie reagiert der Durchschnitts-
bürger auf euch?  
– Seit die Słubicer den Humor in unseren Ak-
tionen bemerkt haben, standen uns alle Türen 
off en. Der Humor wurde für mich zum wich-
tigsten Instrument in der Beziehung zu den 
Rezipienten. Wenn du über dich selbst lachen 
kannst, rufst du positive Reaktionen hervor.
– War das eine geplante Strategie: Ein fröh-
licher Deutscher überwindet das den Polen 
angeborene Misstrauen gegenüber Deut-
schen?
– Ja, denn vom Charakter her bin ich Pes-
simist und Schlitzohr (lacht). Größere Prob-
leme hatte ich in Frankfurt. An meinem Ak-
zent konnte man merken, dass ich aus West-
deutschland komme. In Frankfurt habe ich 
mich anfangs fremder als in Słubice gefühlt. 
Das ging vorüber, als ich Freunde fand. Viel 
hängt vom Wohlwollen der Behörden ab. In 
Polen gibt es, wenn die Mitarbeiter der Be-
hörden wohlwollend sind, keine Bürokratie, 
in Deutschland gibt es immer Bürokratie. 
 – Wie verhalten sich dieses Misstrauen und 
das Fremdheitsgefühl gegenüber der Frage 
der Identität? Die Identität der Polen, in der 
Mehrzahl Umsiedler, und in Deutschland die 
Identität als Ossi oder Wessi?
– Die Polen verband die „Solidarność” und 
ihr Widerstand gegen das kommunistische Re-
gime, für viele Deutsche aus der ehemaligen 
DDR entsprach das Nachkriegssystem ihren Er-
wartungen. Ungehorsam vor dem Mauerfall be-
A potem mieszkania prywatne przez weeken-
dy stały się przestrzenią publiczną, bo zarówno 
wytwory artystów, jak i mieszkania gospodarzy 
można było oglądać. Prywatne stało się publicz-
ne. Można było zobaczy różnice warunków do 
życia i różnice mentalnościowe. Łatwiej mi było 
znaleźć gospodarzy we Frankfurcie, bo dyspono-
wali większymi mieszkaniami. 
– Polacy mają mniejsze mieszkania, ale czy 
także większy opór przed wpuszczaniem ob-
cego w przestrzeń domową, rodzinną?
– To już jest moja interpretacja: Polacy bar-
dziej ukierunkowani są na życie rodzinne, 
rodzina jest najważniejsza, zastępuje system 
społecznego wsparcia, bezrobotny Polak nie 
utrzyma się przy pomocy państwa, może jed-
nak liczyć na rodzinę. Po niemieckiej stronie 
wsparcie rodziny nie jest konieczne, by prze-
żyć, co ma swoje i dobre, i złe strony. 
– Nie było reakcji: przyjeżdża Niemiec i cze-
goś od nas chce?
– Było mi łatwo, bo mieszkałem wcześniej 8 
lat w Poznaniu i mówiłem po polsku. Obcokra-
jowiec mówiący po polsku w polskich insty-
tucjach i urzędach spotyka się z życzliwością, 
obcokrajowiec w Niemczech mówiący po nie-
miecku nie spotyka się z analogiczną reakcją. 
– Ludzie angażujący się w działania Słub-
furtu, to artyści, studenci, tzw. elita, jak na 
was reaguje statystyczny obywatel?  
– Od kiedy słubiczanie dostrzegli humor 
w naszych działaniach, wszystkie drzwi stanęły 
otworem. Humor stał się dla mnie kluczowym 
narzędziem w relacjach z odbiorcami. Jeśli 
śmiejesz się z samego siebie, wzbudzasz po-
zytywne reakcje.
– Czy to była zaplanowana strategia: rado-
sny Niemiec przełamujący wrodzoną polską 
nieufność do Niemców?
– Tak, bo z charakteru jestem pesymistą 
i spryciarzem (śmiech). Większy problem mia-
schränkte sich eher auf den Wunsch, zu reisen, 
die Sehnsucht nach guten Marken, die meisten 
Menschen waren sich nicht bewusst, dass sie 
sich in einer völlig neuen Realität wiederfi nden 
würden, dass sie nicht nur etwas gewinnen, son-
dern auch etwas verlieren. In der Konfrontation 
mit dem Westen stellte sich heraus, dass viele 
Deutsche ihr Selbstwertgefühl verloren. Das ist 
das Problem einer Generation, die jungen Men-
schen heute haben diese Probleme und Kom-
plexe nicht mehr. Man muss auch im Auge be-
halten, dass Frankfurt eine besondere Stadt war, 
ein Schulungszentrum der Stasi. In der DDR war 
es schwerer, zu sagen, was man denkt, in Polen 
waren die Konsequenzen trotz Sicherheitsdienst 
geringer. Das hatte gewisse Folgen, man musste 
lernen, seine Gedanken off en zu äußern.  Polen 
äußern zu jeder Angelegenheit ihre Ansichten, 
Deutsche sind der Meinung, dass politische The-
łem we Frankfurcie. Rozpoznano po moim 
niemieckim, że jestem Niemcem z zachod-
nich Niemiec. Bardziej obco poczułem się po-
czątkowo we Frankfurcie niż w Słubicach. To 
minęło, gdy znalazłem przyjaciół. Wiele zależy 
od życzliwości władz. W Polsce – jeśli władze 
są życzliwe, nie ma biurokracji, w Niemczech 
biurokracja jest zawsze. 
 – Jak się ma ta nieufność i poczucie obcości 
wobec kwestii tożsamości? Tożsamości Po-
laków, w większości przesiedleńców, na nie-
mieckich ziemiach, tożsamości Ossi i Wessi?
– Polaków połączyła „Solidarność” i sprzeciw 
wobec PRL-u, wielu Niemców z byłego NRD 
uznało powojenny ustrój za odpowiadający ich 
oczekiwaniom. Bunt przed obaleniem muru 
ograniczał się raczej do pragnienia podróżowa-



























men Sache der Politiker und nicht von Künstlern 
sind.  Viele Frankfurter hielten meine Einmi-
schung in politisch–öff entliche Angelegenhei-
ten, die Idee von Słubfurt ohne Beteiligung von 
Politikern für ungehörig. Die Gründung eines 
gemeinsamen Parlamentes wurde als Megalo-
manie meinerseits ausgelegt, als Absicht, die ge-
samte politische Klasse zu ersetzen. 
– Danke für die Wiederbelebung des My-
thos von den Polen als romantischer, rebel-
lischer Nation. Das ist etwas zu gutmütig, 
wenn man bedenkt, wie viele Polen sich nach 
den Zeiten der Volksrepublik, nach Edward 
Gierek zurücksehnen und den Kriegszustand 
für richtig und notwendig halten. 
– Das überrascht mich, denn unter den Po-
len, die ich kenne und treff e, sehe ich keine 
solchen Sehnsüchte. 
– Vielleicht deshalb, weil du mit Leuten 
verkehrst und zusammenarbeitest, die nicht 
nur bestimmte Ansichten vertreten, sondern 
auch anders an die Welt, das Leben und ande-
re Menschen herangehen. Nach 1989 kehrten 
die Kommunisten sehr schnell an die Macht 
zurück, Sławomir Mrożek sprach von einer 
Kloake, die sich hervortat, auch ist das Ver-
hältnis zu Lech Wałęsa in Polen ein anderes 
als im Rest der Welt. 
– Du sprichst aber über die Wahl von Men-
schen, die sie ganz bewusst, demokratisch und 
nicht in einem autoritären System getroff en 
haben. Der so genannte westliche Mensch 
kann sich als Linker defi nieren. In Polen kam 
es zu einem ähnlichen Prozess, die Bürger ent-
schieden über die Visionen von Staat und Ge-
sellschaft, die Parteien haben die Postulate der 
Gesellschaft verwirklicht, und nicht umgekehrt. 
Das waren bereits andere Parteien und völlige 
Demokratie. Sich als Linker zu bezeichnen be-
deutete nicht, die Demokratie abzulehnen. 
– Kommen wir noch einmal auf den Hu-
mor zurück. Haben die Aktionen im Kaba-
ludzi nie zdawała sobie sprawy, że obudzi się 
w zupełnie nowej rzeczywistości, że nie tylko 
coś zyska, ale także coś straci. W konfrontacji 
z Zachodem okazało się, że wielu Niemców 
straciło poczucie wysokiej wartości własnej. 
To problem pokoleniowy, wkraczający w doro-
słość dzisiaj nie dziedziczą tego problemu, tego 
kompleksu. Trzeba też pamiętać, że Frankfurt 
był miastem specyfi cznym, ośrodkiem szko-
leniowym Stasi, W NRD trudniej było mówić, 
co się myśli, w Polsce, mimo służby bezpie-
czeństwa, konsekwencje były mniejsze. To ro-
dzi określone skutki, trzeba było nauczyć się 
otwartości w wyrażaniu własnych myśli.  Polacy 
wygłaszają poglądy na wszystkie sprawy, Niem-
cy uważają, że tematy polityczne powinni po-
ruszać tylko politycy, a nie artyści.  Dla wielu 
Frankfurtczyków niewłaściwe było moje inge-
rowanie w sprawy polityczno–publiczne, two-
rzenie idei Słubfurtu bez udziału polityków, 
poza nimi. Tworzenie wspólnego parlamentu 
uznano za megalomanię z mojej strony, za chęć 
zastąpienia całej klasy politycznej. 
– Dziękuję za powielanie mitu Polaków, 
jako nacji romantycznej, buntowniczej. To 
zbyt życzliwe, zważywszy, jak wielu Polaków 
tęskni za PRL-em, za Edwardem Gierkiem, 
uznaje stan wojenny za wydarzenie słuszne 
i konieczne. 
– Zaskoczyłaś mnie, bo wśród Polaków, któ-
rych znam i których spotykam, nie widzę ta-
kich tęsknot. 
– Być może dlatego, że się obracasz i współ-
pracujesz z ludźmi prezentującymi nie tylko 
określone poglądy, ale także określone po-
dejście do świata, życia i innych ludzi. Po ’89 
roku byli komuniści bardzo szybko wrócili do 
władzy, Sławomir Mrożek mówił o wybijają-
cym szambie, stosunek do Lecha Wałęsy też 
jest w Polsce inny niż na świecie. 
– Mówisz jednak o wyborach ludzi pod-
jętych w pełni świadomie, demokratycznie, 
a nie w systemie autorytarnym. Człowiek 
rettbereich, wie z.B. Zigarettenstangenweit-
wurf über die Grenze, deine künstlerische Tä-
tigkeit nicht zu sehr in die Nähe des Jux und 
Schabernack gerückt? 
– Der Słubfurter Humor hat immer eine 
tiefere Ebene. Der Zigarettenschmuggel war 
ein Mittel zum überleben und die Familie zu 
unterhalten. Der Zigarettenstangenweitwurf 
illustriert ein ernstes gesellschaftliches Pro-
blem. Wenn man ihn als Sport und nicht als 
negatives, illegales Phänomen betrachtet, ge-
winnt eine neue Dimension. Was er ist, ist eine 
Frage der Kunst. Er ist Verknüpfung verschie-
dener Aspekte menschlichen Lebens. Auch des 
nationalen Lebens, denn das ist schließlich 
eine völlig neue Dimension, die sich seit dem 
18., 19. Jahrhundert herausbildet. Nationen 
konstruieren ihre, nennen wir es Identität. 
z tak zwanego Zachodu może defi niować się 
jako lewicowiec. W Polsce zaszedł podobny 
proces, obywatele decydowali o wizji państwa 
i społeczeństwa, partie realizowały postulaty 
społeczeństwa, a nie odwrotnie. To już były 
inne partie i pełna demokracja. Defi niowanie 
swoich poglądów jako lewicowe, nie oznaczało 
odrzucenia demokracji. 
– Powróćmy do kwestii humoru. Czy działania 
na poły kabaretowe, np. rzucanie sztangą papie-
rosów przez granicę, nie sytuowało Twoich dzia-
łań artystycznych w pobliżu zgrywy, zabawy? 
– Humor słubfurcki ma zawsze drugie dno. 
Przemycanie papierosów było sposobem na 
przeżycie, utrzymanie rodziny. Rzut sztangą 
papierosów ilustruje poważny problem spo-






































Eine Ebene zur Identifi kation des Menschen 
ist die Identifi kation mit der Gesellschaft, die 
Herausbildung von Stolz auf die Zugehörigkeit 
zu einer bestimmten Gruppe. Man konnte also 
zeigen, wie lächerlich es ist, wenn eine Person 
mit einer Fahne auf der Brust rennt und ge-
winnt und die ganze Nation sich freut. 
– Ich identifi ziere dich als Künstler, der den 
Ehrgeiz hat, gesellschaftliche Veränderungen 
herbeizuführen. Ich blicke auf Słubfurt und 
sehe eine „Orangene Alternative”, wo mithil-
fe von Humor und Kunst sehr ernste Sachen 
erreicht wurden. Vielleicht können Polen und 
Deutsche ihre Probleme nur mit Humor, 
Spott und Aufzeigen von Absurditäten lösen?
– Im ganzen Grenzgebiet haben wir das 
Problem, dass man übereinander in Stereoty-
pen denkt. Ein Künstler droht nicht mit dem 
Finger und sagt: Schluss mit den Stereotypen. 
Ein Künstler ist keine moralische Instanz, er 
ist nicht da, um zu sagen, was erlaubt ist und 
was nicht. Aber man kann die Absurdität der 
Stereotype aufzeigen und dazu eignet sich 
Humor am besten. So können alle Menschen 
über sich selbst lachen. Darüber zu sprechen 
und einzelne Beispiele herauszugreifen führt 
zu einer entsetzlichen Verfl achung. Es handelt 
sich auch nicht nur um ein Problem, sondern 
viele miteinander verfl ochtene, langjährige 
Fragen. Man muss gucken, wie es dazu kam, 
was zwischen den Leuten während einer 
Kunstaktion passiert. 
– Und der unterschiedliche Sinn für Hu-
mor, wie lässt sich das überwinden?
–  Um neue Projekte zu verwirklichen, muss 
ich Menschen fi nden, die mit mir „mitspie-
len” wollen. Słubfurt könnte ohne die anderen 
Menschen, die sich engagiert haben und sich 
engagieren, nicht funktionieren. Ich habe mir 
den Rahmen ausgedacht, aber die Leute setzen 
es um, das ist ihre schöpferische Tat. Ich habe 
die Olympiade konzipiert, die anderen haben 
sich den Zigarettenstangeweitwurf ausgedacht. 
sko negatywne, nielegalne, zyskuje nowy wy-
miar. To jest pytanie o sztukę, czym jest? A jest 
penetrowaniem różnych aspektów życia ludzi. 
Także życia narodowego. To przecież całkiem 
nowy wymiar, kształtujący się od XVIII, XIX 
wieku. Nacje budują swoją, nazwijmy to, toż-
samość. Jeden z poziomów identyfi kacji lu-
dzi, to identyfi kacja ze społecznością, budowa 
dumy z przynależności do danej grupy. Moż-
na więc pokazać, że to może być śmieszne, gdy 
jedna osoba biega z fl agą na piersi, wygrywa, 
a cały naród się cieszy. 
– Ja Cię identyfi kuję jako artystę mającego 
ambicję doprowadzić do zmiany społecznej. 
Patrzę na Słubfurt i widzę Pomarańczową 
Alternatywę, gdzie przez humor i sztukę 
załatwiano rzeczy bardzo poważne. Może Po-
lacy i Niemcy nie poradzą sobie ze swoimi 
poważnymi problemami bez humoru, kpiny 
i wskazania na absurdy?
– Na całym pograniczu mamy problem ze 
stereotypowym postrzeganiem się nawzajem. 
Artysta nie pogrozi palcem i nie powie: koniec 
ze stereotypami. Artysta nie jest instytucją 
moralną, nie jest od mówienia, co wolno, a co 
nie. Ale można pokazać absurd stereotypów, 
a do tego najlepszy jest humor. Wszyscy sta-
ją się wtedy ludźmi, którzy mogą śmiać się
z samych siebie. Mówienie o tym, wyciąganie 
pojedynczego przykładu szalenie spłaszcza. To 
nie jest także jeden problem, tylko wiele wza-
jemnie się zazębiających kwestii, wieloletnich 
i splątanych. Trzeba zobaczyć, jak to zadziała-
ło, co się działo między ludźmi podczas dzia-
łań artystycznych. 
– A różnice w poczuciu humoru, jak to uda-
je się przezwyciężyć?
– Żeby przeprowadzić kolejne projekty, mu-
szę znaleźć ludzi, którzy chcą się ze mną „poba-
wić”. Słubfurt by nie funkcjonował, gdyby nie 
inni ludzie, którzy się zaangażowali i którzy się 
zaangażują. Ja wymyślam ramy, ale ludzie się 
realizują, to ich działania twórcze. Ja wymyśli-
Einwohner von Frankfurt und Słubice haben 
an einem Forum teilgenommen, eigene Ideen 
vorgeschlagen, u.a. Golfballschlagen über den 
Fluss und Zigarettenstangenwurf, beides Ideen 
von Frank Käubler, von denen man noch bis 
heute spricht. Ich treff e Leute und sie sind der 
Meinung, dass es sich lohnt, mitzumachen. So 
ähnlich war es mit dem Parlament, es bedurfte 
schwerer, mühevoller Arbeit vieler Menschen, 
die ja schließlich auch ihre eigene Arbeit und 
Verpfl ichtungen hatten. Die Leute haben kei-
ne Zeit für Kunst, denn sie haben wichtigere 
Sachen zu tun. Meine Rolle besteht auch darin, 
sie zur Tat zu motivieren.
– Ist das dein Ziel als Künstler – Leute zur 
schöpferischen Tat zu motivieren, sie zu eigenen 
Ideen anzuregen, zu kulturellen Aktivitäten?
łem olimpiadę, ludzie wymyślili rzut sztangą 
papierosów. Mieszkańcy Frankfurtu i Słubic 
stworzyli forum, zaproponowali własne po-
mysły do realizacji, w tym strzał piłką golfową 
przez rzekę i rzut sztangą, o których do dzisiaj 
się mówi. Docieram do ludzi, a oni uważają, 
że warto się przyłączyć. Podobnie parlament, 
wymagał ciężkiej i mozolnej pracy wielu ludzi, 
którzy mieli przecież swoje zajęcia, pracę i zo-
bowiązania. Ludzie nie mają czasu na sztukę, 
bo mają ważniejsze rzeczy do zrobienia, moja 
rola to zmotywować ludzi do działania.  
– Czy to Twój cel jako artysty – zmotywować 
ludzi do kreacji, animować do własnych po-
mysłów, do działań w sferze kultury?
– Jestem w pewnym sensie reżyserem. Wy-





























– Ich bin in gewisser Hinsicht Regisseur. Ich 
denke mir das Bühnenbild aus, um in der Termi-
nologie des Theaters zu sprechen, überlege mir 
die Szene und gebe den Leuten Freiraum sie aus-
zufüllen. Dieser Handlungsspielraum bewirkt, 
dass die Leute sich mit dem Handlungsrahmen 
und mit jeder Szene identifi zieren können.
– Gibt es bei der Improvisation Grenzen? Gibst 
du einen Impuls und guckst dann, was passiert?
– Das ist eine sehr schwierige Frage. Denn 
manche Leute haben Ideen, die nicht zu mei-
nem Konzept und meinem Ansatz passen. 
Das Prinzip ist jedoch folgendes: Wenn die 
Leute eine Idee haben, müssen sie sie auch 
selbst verwirklichen. Und hier kommt es vor, 
dass die Kreativität bei der Idee endet, weil 
die Ideengeber mit der Verwirklichung nicht 
klarkommen oder sie nicht selber umsetzen 
wollen. Das ist eine natürliche Schranke. Ich 
bin mir bewusst, dass es zu Momenten kom-
men kann, in denen ich spüre, dass das, was 
die Leute umsetzen wollen, nicht mehr mein 
Konzept ist. Das ist mein ständiges Dilem-
ma. Denn was mache ich dann?  Es kam noch 
nicht vor, dass ich etwas komplett abgelehnt 
habe. Nach der Olympiada meinten Leute, 
ich solle noch eine Olympiade machen. Als 
ich nicht wollte, fragte man warum. Ich habe 
erklärt, dass es ein Kunstprojekt gewesen sei 
und das heißt für mich, einmalig. 
– Kannst du dir ein Ende von Słubfurt als 
Kunstprojekt vorstellen? Fürchtest du nicht, 
die Kontrolle zu verlieren, wenn es immer 
weiter geht und sich entwickelt?
– Diese Projekt spielt sich die ganze Zeit im 
Grenzbereich ab, an der Grenze zur Kunst und 
zum gesellschaftlichen Leben. Es können jeder-
zeit Dinge passieren, die Realität werden. Sagen 
wir mal, Politiker aus Słubice und Frankfurt sa-
gen plötzlich, ab heute haben wir Słubfurt und 
alizować, to już nie jest mój koncept. To jest 
mój stały dylemat. Bo co wtedy? Jeszcze się nie 
zdarzyło, żebym coś całkowicie odrzucił. Po 
olimpiadzie ludzie mówili: zrób drugą olim-
piadę. Nie chciałem, pytano dlaczego. Tłu-
maczyłem, że to był projekt artystyczny. Arty-
styczny – znaczy: niepowtarzalny dla mnie. 
– Przewidujesz koniec Słubfurtu jako pro-
jektu artystycznego? Czy jeśli będzie trwał 
i rozwijał się, to nie obawiasz się utraty kontroli?
– Ten projekt cały czas się dzieje na pograni-
czu, na pograniczu sztuki i życia społecznego. 
Zawsze mogą zdarzyć się rzeczy, które staną 
się rzeczywistością. Powiedzmy, że politycy ze 
Słubic i Frankfurtu powiedzą, od dzisiaj mamy 
Słubfurt i pracujemy w Słubfurcie. Wtedy nie 
byłby to już projekt dziejący się w przestrzeni 
sztuki i życia społecznego, ale w przestrzeni 
polityki i życia społecznego. Moim celem jest 
zakwestionować model narodowościowy. To 
mój subiektywny punkt widzenia; mieszkałem 
w różnych kulturach, przez to moja tożsamość 




















atru, wymyślam kadr i daję ludziom swobodę 
w jego zapełnieniu. Wolność działania spra-
wia, że ludzie mogą się zidentyfi kować z ramą 
działania, z każdym kadrem.
– Czy jest granica improwizacji, na którą 
pozwalasz? Czy dajesz impuls i patrzysz, co 
się zadzieje?
– To jest bardzo trudne pytanie. Bo zdarzają 
się pomysły ludzi, które nie pasują do mojej 
koncepcji i mojego podejścia. Zasada jednak 
jest taka, że jeśli ludzie mają pomysły, to mu-
szą je także realizować. A tu bywa, że inwencja 
kończy się na pomyśle, z jego realizacją po-
mysłodawcy nie dają sobie rady, lub nie chcą 
go realizować. To jest naturalna bariera. Mam 
świadomość, że może nadejść taki moment, 
w którym zrozumiem, że to, co ludzie chcą re-
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wir arbeiten in Słubfurt. Dann wäre es nicht 
mehr ein Projekt im künstlerischen und ge-
sellschaftlichen, sondern im politischen und 
gesellschaftlichen Raum. Mein Ziel ist es, dass 
Modell der Nationalitäten in Frage zu stellen. 
Das ist meine subjektive Sichtweise; ich habe in 
verschiedenen Kulturen gelebt, wodurch sich 
meine individuelle Identität in der Beziehung 
und der Erfahrung des Kontaktes mit verschie-
denen Kulturen herausgebildet hat. Ich habe 
in Frankreich gelebt, acht Jahre in Polen, in 
Poznań, in einem deutschen Bundesland ( jedes 
Bundesland hat eine andere Mentalität), und 
jetzt wohne ich dazwischen, zwischen Polen 
und Deutschland, was die Entwicklung meiner 
Identität vermutlich am stärksten beeinfl usst. 
Ich habe mir meinen eigenen Raum geschaf-
fen, in dem ich mich wohl fühle und den ich 
„Słubfurt” genannt habe. Und ich habe andere 
dazu eingeladen, sich in ihm niederzulassen.
– Polen irren heute aus wirtschaftlichen 
Gründen in der Welt umher, wie sie es einst 
aus politischen Gründen taten, Deutsche irren 
in Deutschland umher, die östlichen Bundes-
länder haben Probleme, weil die jungen Men-
schen wegen Ausbildung und Arbeit wegzie-
hen. Du bist auf ein sehr aktuelles Problem auf 
beiden Seiten der Grenze gestoßen: die Suche 
nach dem eigenen Platz, dem Raum…
– Ich hatte den Wunsch, die Welt zu entde-
cken. Unabhängig von familiären, wirtschaft-
lichen oder irgendwelchen anderen Fragen. 
Der Begriff  Heimat, der einst fest mit dem 
Ort und den Blutsbanden verknüpft war, hat 
sich gewandelt. Mein Sohn hat die polnische 
und die deutsche Staatsbürgerschaft. Für sei-
nen deutschen Reisepass musste er nachwei-
sen, dass Vater, Großvater und Urgroßvater 
Deutsche waren und dazu noch zeigen, wo 
in ihrem Leben sie gewohnt haben. Das ist 
absurd, ein Überbleibsel von Hitlers rassisti-
scher Ideologie. Dabei wohnen wir doch seit 
Jahrhunderten hier, man muss sich nur die 
Nachnahmen ansehen. 
i w doświadczeniu obcowania z różnymi kul-
turami. Mieszkałem we Francji, 8 lat w Polsce, 
w Poznaniu, w jednym z niemieckich landów 
(a każdy land to odmienna mentalność), a te-
raz mieszkam pomiędzy Polską i Niemcami, co 
chyba najsilniej wpływa na rozwój mojej toż-
samości. Stworzyłem swoją własną przestrzeń, 
w niej czuję się u siebie, nazwałem ją Słubfurt. 
Zaprosiłem innych, żeby się w niej zadomowili.
– Polacy krążą w tej chwili po świecie ze 
względów ekonomicznych, jak kiedyś krążyli 
ze względów politycznych, Niemcy krążą po 
Niemczech, wschodnie landy mają problem 
z wyjeżdżaniem młodzieży za nauką i pracą. 
Trafi łeś w coś bardzo aktualnego po obu stro-
nach granicy. Szukanie swojego miejsca, swo-
jej przestrzeni…
– Du hast eine Welt entdeckt, weil du es so 
wolltest, wendest dich mit deinem Projekt 
aber an Menschen, die hier sind, weil sie dazu 
gezwungen wurden, entweder durch Politik 
und Geschichte, oder aus wirtschaftlichen 
Gründen. Das ist ein ganz anderer Adressat. 
– Genau darum geht es mir, miteinander zu 
reden. Ich habe einen Film über die Sibirienver-
triebenen gemacht, über ihren Zwangsaufent-
halt in Sibirien, über die Unmöglichkeit, nach 
Hause zurückzukehren, weil es sich plötzlich 
auf dem Gebiet der UdSSR befand. Mich hat in-
teressiert, wie das Identität beeinfl usste. Patrio-
tismus hat sie am Leben erhalten. Jeder hat eine 
andere, individuelle Antwort auf die Frage, was 
seine Identität geprägt hat und worin diese be-
steht. Es gibt so viele Antworten wie Menschen. 
– Glaubst du an die Vorstellung von einem Künst-
ler als gesellschaftlich engagiertem Menschen?
– Ich denke, es gibt verschiedene Vorstellung 
von einem Künstler. Ein Künstler kann den Auf-
bau der Natur untersuchen. Er kann die Beschaf-
fenheit der Abstraktion untersuchen, ich unter-
suche gesellschaftliche Strukturen. Die Gesell-
schaft ist das Thema meiner künstlerischen Un-
tersuchungen. Der Unterschied zwischen Kunst 
und Wissenschaft beim Forschen besteht darin, 
dass ich subjektiv an das Thema herangehen 
kann.  Ich habe die Freiheit, ein Wissenschaft-
ler nicht. Ich bin bildender Künstler, aber mein 
Medium sind die zu untersuchenden Struktu-
ren. Ich male keine Bilder, benutze weder Pinsel, 
noch Farbe.  Ich entdecke Formen, die im Geist 
entstanden sind und fi nde dazu das passende 
Medium, mit dem ich arbeiten werde. 
– Kann die Gemeinschaft, in der du arbei-
test, zum Medium werden? Die gleiche Ge-
meinschaft, die Adressat deiner Tätigkeit ist 
und die du zum  Handeln anregst. Wie verhält 
das sich zu den Anschauungen des Menschen, 
den linken Ansichten, die ein Künstler als ein 
Mensch hat, der gewisse gesellschaftliche Ver-
änderungen bewirken möchte?
– Miałem pragnienie odkrywania świata. 
Niezależne od kwestii rodzinnych, ekono-
micznych czy jakichkolwiek innych. Zmieniło 
się pojęcie ojczyzny, niegdyś silnie związane 
z ziemią, z krwią. Mój syn ma obywatelstwo 
polskie i niemieckie. Dla niemieckiego pasz-
portu musiał udowodnić, że jego ojciec, dziad 
i pradziad byli Niemcami i jeszcze dodatkowo 
pokazać, gdzie mieszkali w swoim życiu. To 
absurd, pozostałość po hitlerowskiej idei aryj-
skości. A przecież od wieków się mieszamy, 
proszę popatrzeć na nazwiska. 
– Ty odkrywałeś świat, bo lubiłeś, ale swój 
projekt kierujesz do ludzi, którzy są w danym 
miejscu, bo zostali do tego zmuszeni, albo po-
lityką i historią, albo ekonomią. To odmienny 
adresat. 
– O to mi właśnie chodzi, o komunikowanie 
się. Robiłem fi lm o Sybirakach, o ich przymu-
sowym pobycie na Syberii, o niemożności po-
wrotu do domów, bo one się nagle znalazły na 
terenie ZSRR. Ciekawiło mnie, jak to wpłynę-
ło na ich poczucie tożsamości. Ich przy życiu 
utrzymał patriotyzm. Każdy ma inną, indywi-
dualną odpowiedź na pytanie, co ukształto-
wało jego tożsamość, jaka jest jego tożsamość. 
Tyle odpowiedzi, ilu ludzi. 
– Wierzysz w wizję artysty zaangażowanego 
społecznie?
– Myślę, że są różne wizje artysty. Artysta 
może badać struktury przyrody. Może badać 
struktury abstrakcji, ja badam struktury spo-
łeczne. Społeczeństwo to temat moich badań 
artystycznych. Różnica między badaniami 
artystycznymi i naukowymi jest taka, że ja 
mogę podejść do tematu subiektywnie. Ja 
mam swobodę, naukowiec – nie. Jestem arty-
stą plastykiem, ale moim medium są badane 
struktury. Moje są rozwiązania. Nie maluję 
obrazu, nie używam pędzli i farb. Szukam 
formy budowanej w umyśle, potem indywi-




– Heute können wir nicht mehr über links 
oder rechts im Allgemeinen sprechen. Es 
gibt keine Arbeiterklasse mehr. Die Risse, die 
durch die Gesellschaft gehen, sind anderer 
Natur, sie haben nicht mit Klassenunterschie-
den zu tun. Was ich mache, hat sicher eine 
politische Dimension, aber ich bin kein Po-
litiker und will keiner sein. Vielleicht könnte 
man mich als Humanisten bezeichnen.
 – Was ist bei deinen Słubfurt–Projekten 
wichtiger: das erwartete Resultat oder der 
Weg dorthin?
– Ich habe Malerei studiert und gehe da 
wie ein Maler heran: Ich habe eine Leinwand 
und durchlaufe verschiedene Phasen des 
Chaos bis ich schließlich behaupte, das Bild 
sei fertig. Aus der Form, die man für ein be-
stimmtes Projekt gefunden hat, resultiert eine 
neue Form und ein neues Projekt. Das ist ein 
natürlicher Prozess. Ich zwinge mich nicht, 
weiter zu machen. Wenn ich das Gefühl habe, 
mich zu zwingen, sollte ich besser aufhören. 
– Und wenn die Politiker in Frankfurt und 
Słubice erklären, Słubfurter Politiker zu sein, 
erklärst du dann dein Ziel für erreicht, beginnt 
dann etwas Neues in deinem künstlerischen 
Schaff en? Was ist, wenn es gelingt, wenn die 
Schranken und Stereotype verschwinden?
– Ich nehme an, dass es gelingt und dass es nur 
eine Frage der Generation ist, dass ein gemeinsa-
mer Raum entsteht. Im Europa öff nen sich alle na-
tionalen Räume, sie werden durchlässig. Künstler 
auf beiden Seiten der Grenze fühlen sich schon 
eher verbunden als die Bürger, Rapper z.B. haben 
gemeinsame Themen. Das Ausmaß gemeinsamer 
Identifi kation ändert sich, jeder sucht Menschen, 
bei denen er sich wohlfühlt und eine Geistesver-
wandtschaft empfi ndet. Die Interessen bringen 
die Menschen zusammen. Ich bin kein Prophet, 
aber ich schaue hin und sehe. Viele Stettiner kau-
fen sich Häuser auf der deutschen Seite in Löck-
nitz, weil es billiger ist, vielleicht leben in 50 Jahren 
mehr Polen als Deutsche in Löcknitz. Die Kinder 
– Społeczność, w której funkcjonujesz, 
może stać się medium? To ta sama społecz-
ność, do której adresujesz swoje działania 
i którą animujesz do działania. Jak to się ma 
do poglądów człowieka, poglądów lewico-
wych, które artysta ma jako człowiek chcący 
pewnej zmiany społecznej?
– Dziś już nie możemy mówić o lewicowo-
ści i prawicowości w powszechnym rozumie-
niu. Nie ma już klasy robotniczej. Cięcia przez 
społeczeństwo mają inny kształt, to już nie 
są cięcia klasowe. To, co robię, na pewno ma 
wymiar polityczny, ale ja nie chcę i nie jestem 
politykiem. Chyba należałoby powiedzieć, że 
jestem humanistą.
 – W Twoich działaniach związanych ze 
Słubfurtem ważniejszy jest jakiś oczekiwany 
rezultat czy samo dążenie do niego?
– Studiowałem malarstwo i podchodzę do 
tego jak malarz: mam płótno, przechodzę 
przez różne etapy chaosu, aż stwierdzę, że ob-
raz jest skończony. Z formy odnalezionej przy 
danym projekcie wynika kolejna forma i ko-
lejny projekt. To naturalny proces. Nie zmu-
szam się do kontynuacji, jak poczuję, że się 
zmuszam, to lepiej przestać. 
– A jak politycy Frankfurtu i Słubic uznają, 
że są politykami Słubfurtu, to uznasz, że osią-
gnąłeś jakiś cel, czy będzie to zaczyn do czegoś 
nowego w Twoich działaniach artystycznych? 
Co będzie, jak się uda, jak znikną bariery i ste-
reotypy?
– Zakładam, że to się uda, że to kwestia po-
koleniowa, że powstanie wspólna przestrzeń. 
W ramach Europy wszystkie przestrzenie na-
rodowościowe się otwierają, stają się przenikal-
ne. Artyści po obu stronach granicy już czują 
się bliżej siebie niż obywatele, np. raperzy mają 
wspólne tematy. Zmienia się wymiar identyfi -
kowania się, każdy szuka ludzi, z którymi do-
brze się czuje – czuje się duchowo pokrewny. 
Zainteresowania zbliżają ludzi do siebie. Nie 
jestem prorokiem, ale patrzę i widzę. Wielu 
szczecinian kupuje domy po niemieckiej stro-
nie w Loeknitz, bo jest taniej, może za 50 lat bę-
dzie w Loeknitz więcej Polaków niż Niemców. 
Dzieci mieszkańców Słubic i Frankfurtu cho-
dzą wspólnie do szkoły. Początkowa nieufność 
znika. Przy dokładniejszym spojrzeniu widać, 
że bariery kulturowe niemal nie istnieją, po-
zostały tylko bariery ekonomiczne. Odmienne 
warunki życia zmuszają do odmiennych mode-
li zachowań i aktywności, by utrzymać rodzinę. 
– Stworzyłeś projekt społeczeństwa ideal-
nego, bez nieufności, barier, frustracji, ste-
reotypów. To projekt bardziej artystyczny niż 
socjologiczny, bo utopijny. 
– Typowa utopia jest w przestrzeni wyima-
ginowanej, to Atlantyda. Przez Słubfurt moż-
na przejść, zmienia się tylko punkt widzenia 
tej przestrzeni. Doświadczam tego regularnie, 
oprowadzając ludzi po Słubfurcie, opowiadając 
im o Słubfurcie. Dlatego używam pojęcia kon-
strukcji rzeczywistości. Rzeczywistość zaczyna 
się w głowie, w sposobie patrzenia na przestrzeń. 
– Bardziej zależy Ci na zmianie rzeczywi-
stości czy zmianie w świadomości – by ludzie 
dostrzegli, że mogą zmienić swój sposób pa-
trzenia.
– Oba elementy są ważne. Są działania arty-
styczne, jest projekt, z niego narodzi się kolej-
ny. Ale jest także wymiar edukacyjny działań 
artystycznych. Kiedy wykładam na Viadrinie, 
pokazuję ludziom, co odkryłem, poddaję od-
krycie dyskusji. Dyskurs jest początkiem i wa-
runkiem rozwoju. 
Chcąc działać, realizować projekty, muszę 
zdobywać środki. Stworzyłem w 1999 roku Sto-
warzyszenie Słubfurt, ciało prawne pozwalające 
na szukanie środków. Na początku to była ekipa 
ludzi,  którzy chcieli mi pomóc. Nie wymyślali-
śmy wspólnych projektów do wspólnej realiza-
cji; ci ludzie przyszli, żeby mi pomóc realizować 
moje projekty. Z czasem to się zmieniło. Teraz 
to grono ludzi zaangażowanych w realizację 
aus Słubice und Frankfurt gehen gemeinsam zur 
Schule. Das anfängliche Misstrauen verschwindet. 
Bei genauerem Hinsehen kann man bemerken, 
dass die kulturellen Schranken schon fast nicht 
mehr existieren, und nur noch die wirtschaftli-
chen bestehen. Unterschiedliche Lebensbedin-
gungen zwingen zu unterschiedlichem Verhalten 
und Tun, um die Familie zu unterhalten. 
– Du hast ein Projekt einer idealen Gesell-
schaft geschaff en, ohne Misstrauen, Schran-
ken, Frustration und Stereotype. Das ist ein 
eher künstlerisches als gesellschaftliches Pro-
jekt, weil es ein utopisches ist. 
– Eine typische Utopie spielt in einem ima-
ginären Raum, einem Atlantis. Durch Słubfurt 
kann man gehen, es ändert sich nur der Stand-
punkt dieses Raumes. Ich erlebe das immer wie-
der, wenn ich Leute durch Słubfurt führe und 
dabei von Słubfurt erzähle. Deshalb benutze ich 
den Begriff  der Wirklichkeitskonstruktion. Die 
Wirklichkeit beginnt im Kopf, in der Art und 
Weise, wie wir auf diesen Raum gucken. 
– Was ist für dich wichtiger: die Verände-
rung der Wirklichkeit oder des Bewusstseins, 
damit die Menschen merken, dass sie ihre 
Sichtweise ändern können.
– Beide Elemente sind wichtig. Es gibt 
künstlerische Aktivitäten, es gibt ein Projekt, 
aus dem sich das nächste entwickelt. Aber 
künstlerische Aktivitäten haben auch eine 
Bildungsebene. Wenn ich an der Viadrina 
Vorlesungen halte, zeige ich den Menschen, 
was ich entdeckt habe, ich stelle die Entde-
ckung zur Diskussion. Der Diskurs ist Anfang 
und Bedingung von Entwicklung. 
Wenn ich etwas machen, Projekte realisieren 
möchte, muss ich fi nanzielle Mittel beschaff en. 
1999 habe ich den Verein Słubfurt gegründet, ein 
Rechtskörper, der die Suche nach fi nanziellen 
Mitteln erlaubt. Anfangs war das ein Team von 
Leuten, die mir helfen wollten. Wir haben uns 
keine gemeinsamen Projekte zur gemeinsamen 
Anita Kucharska-Dziedzic
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Meine Stadt im 
Sommer (oder 
zweimal Heimat)
Ich weiß, ich weiß, ich bin faul! Ich gebe es zu. 
Gleich werde ich eine Touristengruppe durch 
die Altstadt führen, und da bin ich zu faul, die 
paar Hundert Meter zu Fuß zur Stadt zu gehen. 
Ich fahre also durch Seitenstraßen, vorbei an 
der Universität und an Altbauten. Durch das 
Laub der Bäume, die den Weg markieren, bre-
chen die Sonnenstrahlen, noch etwas kühl, aber 
bald wird der warme Wind Häuserwände, Stein-
bänke und Brunnenränder wärmen.
Ich mag diese Stadt am Ende Deutschlands, 
an seiner westlichen Grenze. Immer nach der 
Rückkehr aus dem Urlaub muss ich eine Eh-
renrunde durch sie drehen, nachsehen, ob sie 
noch die meine ist. Und sie ist es. Ich lächle 
unbekannte Passanten an, und sie antwor-
ten mit einem Lächeln. Vielleicht kennen sie 
mich, die gestikulierende Stadtführerin, die 
lebendig und mit Akzent über die Geschichte 
der Stadt erzählt – und das am Brunnen, ei-
nem architektonischen Juwel, und an einem 
geschichtsträchtigem Ort. Ich kenne die Stadt 
wie die sprichwörtliche eigene Westentasche. 
Und oft muss ich mich zusammenreißen, um 
mich nicht in ein zufällig mitgehörtes Gespräch 
einzumischen, wenn ich der Meinung bin, dass 
jemand irgendwelchen Unsinn über sie erzählt. 
Dann schaltet sich mein Lokalpatriotismus ein. 
Schließlich hatte ich vor noch nicht allzu lan-
ger Zeit eine Anekdote über eine in die Jahre 
gekommene, gleichwohl rüstige Einwohnerin 
erzählt, die sich, in ähnlicher Situation, ihren 





Wiem, wiem, jestem leniwa! Przyznaję. 
Zaraz oprowadzę grupę turystów po Starym 
Mieście, i oto jestem zbyt leniwa, żeby te 
paręset metrów przejść do miasta piechotą. 
Jadę więc bocznymi uliczkami w słoneczny 
niedzielny poranek, mijam uniwersytet i sta-
re kamienice. Przez listowie drzew wyznacza-
jących drogę przedzierają się promienie sło-
neczne, jeszcze trochę chłodne, ale niedługo 
ciepły wiatr ogrzeje mury kamienic, kamien-
ne ławki, brzegi fontann.
Lubię to miasto na końcu Niemiec, na 
ich zachodniej granicy. Zawsze po powrocie 
z urlopu muszę zrobić po nim rundę hono-
rową, sprawdzić, czy jest jeszcze moje. I jest. 
Uśmiecham się do nieznanych mi przechod-
niów, a odpowiadają mi uśmiechem. Może 
mnie znają, gestykulującą, żywo i z akcentem 
opowiadającą jego historię przewodniczkę – 
a to przy fontannie, jakimś cacku architekto-
nicznym, a to w natężałym historią miejscu. 
Znam to miasto jak przysłowiową własną kie-
szeń. I muszę się często ugryźć w język, by nie 
wtrącić się do przypadkowo usłyszanej roz-
mowy, kiedy stwierdzam, że ktoś opowiada 
o nim jakieś bzdury. Wtedy aktywuje się mój 
lokalny patriotyzm. A przecież jeszcze nie tak 
dawno opowiadałam anegdotę o leciwej, lecz 
dziarskiej mieszkance, która nie mogła się po-
wstrzymać ze swoim komentarzem w podob-
nej sytuacji. Tacy są ci tutejsi. Ojej, ale ja chyba 
się jeszcze nie starzeję?! A jeśli nawet – ludzie 
żyją tu i tak bardzo długo. To tutejsze źródła 
Umsetzung ausgedacht; die Leute sind gekom-
men, um mir bei der Umsetzung meiner Projekte 
zu helfen. Im Laufe der Zeit hat sich das geändert. 
Heute ist es ein Kreis von Menschen, die sich 
für die Umsetzung eigener Projekte engagieren, 
welche nicht unbedingt etwas mit Kunst zu tun 
haben, öfter haben sie gerade nichts mit Kunst 
zu tun. Es entstehen Słubfurter Produkte, die 
nicht ich mir ausgedacht habe, und jetzt helfe ich 
mitunter bei ihrer Umsetzung. Dabei ist es nicht 
wichtig, ob es noch Kunst ist, sich an der Grenze 
zur Kunst bewegt, oder eher Nicht–Kunst ist. Ich 
sage das, weil es eine Wirklichkeitskonstruktion 
ist, es ist bereits Wirklichkeit und kein Kunstpro-
jekt. Durch die Konstruktion von Wirklichkeit 
werden bestimmte Dinge zur Realität. Wir leben 
nicht mehr in Zeiten von Helden, in denen der 
große Künstler sich durchschlägt und sich von 
der Masse abhebt. Wir leben in einer Epoche von 
Netzwerken, die gemeinsame Energien schaff en. 
Die Verbindung von kreativen Menschen, die 
auf verschiedenen Gebieten aktiv sind, ergibt 
eine neue Energie. Nowa Ameryka verbindet die 
Energie vieler Menschen: Historiker, Überset-
zer, Fotografen, Schriftsteller, Pädagogen usw., 
sie verbinden ihre Energien und schaff en eine 
gemeinsame Qualität, die sich aus dem zusam-
mensetzt, was ein jeder mitgebracht hat. 
– Ist die Schaff ung eines eigenen Raumes, ei-
ner eigenen Identität nicht im Grunde die Schaf-
fung von Bindungen zwischen den Menschen?
– Bindungen sind sehr wichtig, ohne Bin-
dungen kann man sich nicht Zuhause fühlen, 
ohne Bindung zu irgendeinem seiner Ein-
wohner kann man in keiner fremden Stadt 
heimisch werden. Der Mensch ist ein Ge-
meinschaftswesen, um uns selbst zu erfahren, 
brauchen wir andere Personen als Spiegel. 
– Das ist ein guter Schlusspunkt für un-
ser Gespräch über das grenzübergreifende 
Słubfurt. Vielen Dank!
Renata A. Thiele
własnych projektów, które niekoniecznie są 
związane ze sztuką, częściej już nie są związane 
ze sztuką. Powstają produkty słubfurckie, które 
nie są przeze mnie wymyślone, teraz ja ewentu-
alnie pomagam przy ich realizacji. Nie jest też 
ważne, czy to jeszcze sztuka, czy jej pogranicze, 
czy nie-sztuka. Mówię o tym, bo to konstrukcja 
rzeczywistości, to już rzeczywistość, nie projekt 
artystyczny. Przez konstrukcję rzeczywisto-
ści pewne rzeczy stają się rzeczywistością. Nie 
żyjemy już w czasach bohaterskich, w których 
wielki artysta przebija się i wybija ponad tłum. 
Żyjemy w epoce sieci tworzących wspólną ener-
gię. Powiązanie ludzi kreatywnych działających 
w różnych przestrzeniach daje nową energię. 
Nowa Amerika łączy energię wielu ludzi: hi-
storyk, tłumacz, fotografi k, pisarz, pedagog 
i tak dalej, łączą swoją energię i kreują wspólną 
jakość zbudowaną z tego, co każdy z nich przy-
niósł. 
– Czy budowanie własnej przestrzeni, wła-
snej tożsamości nie jest w gruncie rzeczy bu-
dowaniem więzi z ludźmi?
–  Więzi są bardzo ważne, bez więzi nie po-
czujesz się jak w domu, nie zadomowisz się 
w obcym mieście bez więzi z jakimkolwiek 
z jego mieszkańców. Człowiek jest tworem 
grupowym, żeby samego siebie doświadczyć, 
potrzebujemy drugiej osoby jako zwierciadła. 
– To dobra puenta dla naszej rozmowy o po-
nadgraniczym Słubfurcie. Dziękuję.
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die Leute hier. Oje, aber ich werde doch wohl 
nicht schon alt?! Und wenn schon – die Leute 
hier leben ohnehin sehr lang. Das machen die 
warmen Quellen, behaupten Fachleute. Und 
das Wasser ist ja im Namen der Stadt enthalten. 
Aquea Granni, die Wasser des Grannus.
Seit über zwanzig Jahren fotografi ere ich sie 
zu jeder Tages- und Jahreszeit – und kann nicht 
damit aufhören. Es ist stärker als ich, wie Magie. 
Ich muss allerdings auch gestehen, dass die Stadt 
sehr fotogen ist. Einst hatte ich sie fotografi ert, 
weil ich völlig überzeugt war, dass ich sie nach 
dem Studium verlassen und nach Hause zurück-
kehren werde. Und siehe da, unversehens wurde 
die Stadt zu meinem Zuhause. Ein zweites, aber 
nicht minder teures. Also zog ich den Fotoapparat 
heraus und versuchte, alle Häuser, Plätze, Straßen 
und die einzigartige Atmosphäre festzuhalten, 
bis sich das mit der Zeit in eine Art Neurose ver-
wandelte. Mit der Zeit stellte ich erleichtert fest, 
dass ich mit meinem Fotografi er–Fimmel nicht 
allein bin. Ich kenne solche Versessenen mit den 
neuesten Fotoapparaten, die an jedem Frühlings-
tag um die Mittagspause auf den Münsterplatz 
gehen und die Magnolienbäume fotografi eren. 
In jeder Phase, vom Aufbrechen der Blüten über 
ihre volle Pracht bis hin zum Verblühen. Und das 
alles vor dem Dom als Hintergrund, unserem 
prächtigen Dom. Unserem. – Unserem? 
Nebenbei stelle ich wieder mal fest, dass ich 
über diesen Ort mehr weiß als über meine Hei-
matstadt. Ich liebe mein Zielona Góra und habe 
mich immer für seine Geschichte interessiert, 
aber so tiefgründig wie die Geschichte Aachens 
habe ich sie nie kennengelernt.
Ich habe das Auto abgestellt und bin zum 
Elisenbrunnen gelaufen, einer schönen klas-
sizistischen Säulenhalle, benannt nach Elisa-
beth von Bayern und erbaut von Karl Fried-
rich Schinkel – na bitte, schon wieder spiele 
ich die Neunmalkluge! Hier werde ich mich 
mit meinen Touristen treff en. Sie kommen 
cieplicze, jak powiadają fachowcy. A woda jest 
w nazwie miasta. Akwizgran, Wody Granusa.
Od ponad dwudziestu już lat fotografu-
ję je o każdej porze dnia i roku – i nie mogę 
przestać. To jest silniejsze ode mnie, to ma-
gia. Choć trzeba też przyznać, że to miasto jest 
bardzo fotogeniczne. Kiedyś fotografowałam 
je, gdyż byłam absolutnie przekonana, że po 
studiach je opuszczę i wrócę do domu. A tu, 
nieopatrznie, to miasto stało się moim do-
mem. Drugim, ale tak samo drogim. Wyciąga-
łam więc aparat i próbowałam zatrzymać w ka-
drze wszystkie domy, place, ulice, tę wspaniałą 
atmosferę – aż z czasem przerodziło się to 
w jakąś neurozę. Z upływem czasu stwierdzi-
łam z lekką ulgą, że nie jestem w mojej fotogra-
fi cznej neurozie osamotniona. Znam takich 
fascynatów z najnowszymi aparatami foto-
grafi cznymi, którzy każdego wiosennego dnia 
chodzą w porze przerwy obiadowej na plac ka-
tedralny i fotografują drzewa magnolii. W każ-
dej fazie, od rozkwitania przez pęłnię kwiatu 
do przekwitnięcia. I wszystko to na tle katedry, 
naszej wspaniałej katedry. Naszej. – Naszej? 
Przy okazji znów stwierdzam, że wiem o tym 
mieście więcej niż o moim mieście rodzin-
nym. Kocham tę moją Zieloną Górę i zawsze 
interesowałam się jej historią, ale tak dogłęb-
nie jak historii Akwizgranu jej nie poznałam.
Odstawiłam samochód i pomaszerowałam 
do Elisenbrunnen, pięknej klasycystycznej 
hali kolumnowej zwanej fontanną Elizy (Elż-
biety Bawarskiej), wybudowanej przez Karola 
Fryderyka Schinkla – o proszę, znowu się wy-
mądrzam! Tutaj spotkam się z moimi turysta-
mi. Są z Polski i, jak wszyscy przed nimi i po 
nich, będą się dziwić: „O, to pani jest z Polski? 
Aha. A skąd? Z Zielonej Góry? Aha”. I entu-
zjazm opadnie, bo goście akurat z Bydgoszczy 
albo z Katowic, a może tym razem z Lublina. 
No i co tu zrobić z tą Zieloną Górą? Nie wiele 
o niej wiedzą. Niektórzy może jeszcze pamię-
aus Polen und, wie alle vor und nach ihnen, 
werden sie sich wundern: „Oh, Sie sind aus 
Polen? Aha. Und woher da? Aus Zielona Góra? 
Aha”. Und die Begeisterung verebbt, denn die 
Gäste kommen ausgerechnet aus Bydgoszcz 
oder Katowice, vielleicht diesmal auch aus 
Lublin. Na und was fangen wir hier mit die-
sem Zielona Góra an? Sie wissen kaum etwas 
über diese Stadt. Manche erinnern sich viel-
leicht noch an das Festival des sowjetischen 
Liedes. Die Geografi e des eigenen Landes ist 
jetzt nicht so interessant im Vergleich zur ver-
lockenden Karibik, oder Tibet. Da freuen sich 
eher die älteren deutschen Touristen, wenn 
sie „Grünberg – hören: Grünberg? – Ja ja, in 
Niederschlesien. Das ist doch da, wo sie frü-
her Wein angebaut haben”. Und schon kann 
ich zwischen Dom und Rathaus ein bisschen 
Werbung für meine Stadt einschieben. Dies-
mal für Zielona Góra. Ich muss sie nicht mal 
besonders ermuntern, ihre Augen scheinen 
schon allein beim Gedanken an das Weinfest 
zu leuchten.
tają Festiwal Piosenki Radzieckiej. Geografi a 
własnego kraju nie jest teraz taka interesują-
ca wobec kuszących Karaibów albo Tybetu. To 
raczej niemieccy turyści starszego pokolenia 
cieszą się, kiedy usłyszą: „Grünberg? – Ja ja, in 
Niederschlesien. To tam, gdzie wino robili”. 
I już mogę między katedrę i ratusz wcisnąć 
trochę reklamy dla mojego miasta. Tym ra-
zem dla Zielonej Góry. Nawet nie muszę zbyt 
zachęcać, ich oczy zdają się już cieszyć na myśl 
0 Winobraniu.
Ale to jest, proszę Państwa, wycieczka z Pol-
ski. Chcą zobaczyć przede wszystkim katedrę. 
Zbudował ją końcu nie byle kto, gdyż Karol 
Wielki. Wspaniałe dyskusje na temat budo-
wy katedry toczą się jeszcze przed wejściem, 
przed słynnymi tzw. wilczymi drzwiami, Wol-
fstür, którym daleko do gnieźnieńskiej fi nezji. 
Lecz te powstały około roku 800. Wtedy rze-
mieślnik–artysta cieszył się pewnie najbar-
dziej z tego, że mógł od razu na miejscu odlać 
takiego tonowego giganta. 
Renata A. Thiele
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Aber diese ist, bitte sehr, eine Reisegruppe 
aus Polen. Sie wollen vor allem den Dom sehen. 
Schließlich hat den nicht irgendwer errichtet, 
sondern Karl der Große. Grandiose Diskussi-
onen über den Bau des Domes sind bereits vor 
Betreten im vollen Gange, vor der so genann-
ten Wolfstür, die weit von der Gnesener Finesse 
entfernt sei. Jedoch entstand diese hier um 800. 
Der Kunsthandwerker damals war bestimmt am 
meisten froh darüber, dass er so einen tonnen-
schweren Giganten gleich vor Ort gießen konnte. 
Ich erwähne Otto III. – und das klingt in ih-
ren Ohren nach bekannter Geschichte: Klar, der 
war in Gnesen am Grab seines Freundes und 
Vertrauten, des heiligen Adalberts. Schade, dass 
beide so schnell starben, einer nach dem ande-
ren. Wer weiß, wie sich das Schicksal der Gebiete 
jenseits der Ostgrenze des (damals noch nicht 
Heiligen) Römischen Reiches gestaltet hätten, 
wenn es ihnen gelungen wäre, wenigstens einen 
Teil ihrer Vorhaben zu verwirklichen. Und Pläne 
mit Polen hatte Otto III. große. Na und? – jetzt 
liegt er im Presbyterium des Aachener Doms, der 
einzige deutsche Kaiser neben Karl dem Großen, 
der an diesem Ort beerdigt ist. Und dann, nach 
der Pilgerreise nach Gnesen soll ihn Bolesław 
Chrobry persönlich bis nach Aachen begleitet 
haben – so zumindest wollen es einige deutsche 
Mediävisten. Da schwillt so manche Brust bei 
dem Gedanken, dass er hier war, vor uns.
Die Touristen möchten jetzt unbedingt ins 
Rathaus. Zu Recht. Wurden doch hier nicht weni-
ger als drei Polen mit dem Internationalen Karls-
preis ausgezeichnet: Bronisław Geremek 1998, 
Papst Johannes Paul II. 2004 und jüngst 2009 
Premierminister Donald Tusk. Und wofür der? – 
fragen Skeptiker. Nun, dafür, versuche ich gedul-
dig zu erklären, dass sich das Preisdirektorium 
aus lokalen Würdenträgern zusammensetzt und 
ihrer Meinung nach gebührte eben Tusk dieser 
europäischste Preis für die Festigung der Posi-
tion Polens in der EU, was ihrer Meinung nach 
sehr essentiell ist. Die Anhänger dieser Entschei-
Wspominam o Ottonie III – i oto wieje zna-
jomą historią: no tak, był w Gnieźnie u grobu 
przyjaciela swego i poplecznika, świętego Woj-
ciecha. Szkoda, że obaj umarli tak szybko jeden 
po drugim. Kto wie, jak wtedy potoczyłyby się 
losy obszarów za wschodnią granicą Imperium 
Romanum, jeszcze nie Sacrum, gdyby udało 
im się wcielić w życie choć część zamierzeń. 
A plany miał Otton II w związku z Polską wiel-
kie. I co? – Leży teraz w prezbiterium akwizgrań-
skiej katedry, jedyny oprócz Karola Wielkiego 
cesarz niemiecki pochowany w tym miejscu. 
A potem po pielgrzymce do Gniezna sam Bo-
lesław Chrobry miał mu towarzyszyć – jak chcą 
niektórzy niemieccy mediawiści – do samego 
Akwizgranu. Niejedna pierś uniesie się wtedy 
w górę na myśl, że on tu był przed nami.
Wycieczkowicze chcą teraz koniecznie do ra-
tusza. I słusznie. To tutaj aż trzech Polaków wy-
różnionych zostało Międzynarodową Nagrodą 
Karola Wielkiego: Bronisław Geremek w 1998 
roku, papież Jan Paweł II w 2004 roku i ostat-
nio w 2009 roku premier Donald Tusk. A za co 
on? – pytają sceptycy. Ano za to, próbuję cier-
pliwie wytłumaczyć, że kapituła nagrody składa 
się z lokalnych notabli i to ich zdaniem właśnie 
Tuskowi należała się ta najbardziej europejska 
nagroda za umocnienie pozycji Polski w Unii, 
co ich zdaniem jest bardzo istotne. Zwolennicy 
decyzji dyskretnie uśmiechają się. A ja już nawet 
nie opowiadam o polsko-niemieckim związku 
małżeńskim, łączącym akwizgrański magistrat 
z pewną krakowską pięknością, gdyż zaraz za-
czętoby podejrzewać polską dyplomację o po-
nowne użycie kobiecych wdzięków w polityce – 
co już wszak znamy z historii o pani Walewskiej 
i Napoleonie. Sceptyków chyba nie przekona-
łam, ale na szczęście nie rozwijają dyskusji. 
Nie mogę się przecież ja, zielonogórzanka, tłu-
maczyć z decyzji akwizgrańczyków. Większość 
z tych, których znam, bardzo lubię i szanuję. 
Ich decyzję zrozumiałam i uznałam za słusz-
ną. A potem bawiłam się, jak wszyscy Polacy, 
Niemcy i inne nacje na wielkim festynie zorga-
dung lächeln diskret. Von dem deutsch–polni-
schen Ehebund zwischen dem Aachener Ma-
gistrat und einer gewissen Krakauer Schönheit 
erzähle ich gar nicht erst, da man sonst sofort die 
polnische Diplomatie einer wiederholten Aus-
nutzung weiblicher Reize durch die Politik ver-
dächtigen würde – das kannten wir doch schon 
aus der Geschichte von Frau Walewska und Na-
poleon. Die Skeptiker habe ich vermutlich nicht 
überzeugt, aber zum Glück führen sie die Dis-
kussion nicht weiter aus. Schließlich kann ich, 
eine Frau aus Zielona Góra, mich nicht für die 
Entscheidungen der Aachener entschuldigen. 
Die meisten von denen, die ich kenne, mag und 
schätze ich sehr. Ihre Entscheidung konnte ich 
verstehen und hielt sie für richtig. Danach amü-
sierte ich mich wie alle Polen, Deutschen und 
anderen Nationen auf dem großen Fest, dass aus 
diesem Anlass mitten im Herzen der Stadt gefei-
ert wurde – genau zwischen Dom und Rathaus.
Die Ausfl ügler nicken mit den Köpfen, machen 
ein paar Fotos und kehren schon zu ihrem Reise-
bus zurück, der sie zum Dreiländereck bringen 
wird, dem Ort, an dem drei Territorien aufeinan-
dertreff en: Deutschland, Belgien und die Nieder-
lande. Ja, Aachen ist sehr europäisch, international, 
deutsch und französisch, germanisch und roma-
nisch, ja sogar slawisch. Letzteres schon Dank uns, 
als auch mir. Jetzt ist es doch auch meine Stadt. 
Nach der Führung gehe ich einen Kaff ee trin-
ken, den besten in der Euroregion Maas–Rhein 
und während ich den von der Sonne überfl ute-
ten Dom bewundere, schmunzle ich über mei-
ne eigenen Gedanken: Ich bin zu Hause, hier in 
Aachen, sitze im „Café zum Mohren”, und den-
ke an das „Niger”, bei dem ich einst, während 
meiner Bummel durch die Altstadt von Zielona 
Góra, so gern vorbeischaute. Und zu dem ich 
immer noch zurückkehre.
Renata A. Thiele
nizowanym z tej okazji w samym sercu miasta 
– właśnie między katedrą i ratuszem. 
Wycieczkowicze kiwają głowami, robią kil-
ka zdjęć i już wracają do autobusu, który po-
wiezie ich na Dreiländereck, miejsce zejścia 
trzech terytoriów: Niemiec, Belgii i Holandii. 
Tak, Akwizgran jest bardzo europejski, mię-
dzynarodowy, niemiecki i francuski, germań-
ski i romański, a nawet słowiański. To ostat-
nie to już dzięki nam, a więc i mnie. Teraz to 
wszak moje miasto. 
Po wycieczce idę na najlepszą kawę w eu-
roregionie Moza-Ren i, podziwiając skąpaną 
w słońcu katedrę, uśmiecham się do własnych 
myśli: Jestem w domu, tu w Akwizgranie, 
siedzę w „Café zum Mohren”, a myślę o „Ni-
gerze”, do którego kiedyś tak chętnie zaglą-
dałam, buszując po zielonogórskim Starym 




im Busch. Über 
Liebesbeziehungen 
zur Landschaft
Also das wär mir nichts hier draußen, sagt 
Frau B. zu mir. Im Frühling oder im Sommer 
mal auf einen Nachmittag, ja – aber hier leben? 
Auf keinen Fall! Und im Winter kriegen mich 
keine zehn Pferde hier raus. Hier gibt’s ja nicht 
mal einen guten Latte. Wo geht ihr hier ein-
kaufen? Und was ist mit Kino, mit der ganzen 
Kultur? Und die Leute! Hier ist doch nichts! 
Ich habe wirklich schlechte Karten hier 
draußen. Es gibt kein Café mit einem ge-
scheiten Latte. Beim Einkaufen steht man mit 
Menschen an der Kasse, deren Einkaufswa-
geninhalt man nicht geschenkt haben möch-
te. Deshalb geht man hier auch nicht gern 
einkaufen, es ist reizlos. Im Kino ist es oft 
ungeheizt oder die Vorstellung fällt aus, weil 
man der einzige Gast ist, vom Programm ganz 
zu schweigen. 
Frau B. ist die Essenz von hunderten Men-
schen, die seit fünfzehn Jahren meinen Wohn-
ort kommentieren: Kollegen, Fremde und Be-
kannte, auch Freunde. Sie sagen alle eigentlich 
ein– und dasselbe: Hier ist nichts. Manche sa-
gen es vorsichtig und manche direkt. 
Diese Feststellung ist richtig, wenn man 
nach Angeboten sucht. Der ländliche Raum 
bietet wenig, denn die geringe Zahl von Men-
schen bildet nur eine kleine Gruppe von Käu-
fern. Dieses Problem hat sich nicht erst durch 
Latte Macchiato 
w buszu.
O miłości do 
krajobrazów
No, to po prostu nie dla mnie, powiedzia-
ła mi pani B. Może na wiosnę, albo latem, 
wpaść tu na jedno popołudnie, to owszem, ale 
– mieszkać tu? Nie ma mowy! Zimą i w tuzin 
koni nikt by tu mnie nie wyciągnął z domu. 
Tu nawet nie ma gdzie wypić dobrej latte. 
A dokąd chodzicie na zakupy? A kino, w ogóle 
życie kulturalne? I ci ludzie! Tu przecież nic 
się nie dzieje!
Moja sytuacja chyba naprawdę nie jest 
zbyt dobra. Rzeczywiście nie ma tu kawiarni 
z porządną latte. Na zakupach człowiek stoi 
w kolejce do kasy z ludźmi, których zawartości 
wózka nie wziąłby nawet w prezencie. I przez 
to rzeczywiście zakupy tutaj to nic ciekawe-
go. W kinie często nie ma ogrzewania, albo 
odwołują seans, bo przyszło za mało widzów, 
o repertuarze w ogóle nie warto mówić.
Pani B. jest kwintesencją setek ludzi, którzy 
od piętnastu lat komentują moje miasto: ko-
legów, obcych, znajomych, a nawet przyjaciół. 
Wszyscy właściwie mówią to samo: tu nic nie 
ma. Niektórzy mówią to ostrożnie, inni bar-
dziej bezpośrednio.
I to prawda, jeśli człowiek szuka ofert. 
Na wsi oferta jest niewielka, bo mała liczba 
mieszkańców oznacza mały popyt. Ten pro-
blem nie wziął się bynajmniej z demogra-
fi cznych trendów ostatnich lat, ale pogłębił 
den demografi schen Trend der letzten Jahre 
ergeben, verschärft wurde es auch durch ver-
änderte Gewinnansprüche der „Anbieter”: Es 
reicht eben nicht mehr aus, schwarze Zahlen 
zu schreiben, sie müssen tiefschwarz sein. 
Also zieht man sich zurück.
Die Ratlosigkeit gegenüber reizarmen Ge-
genden ist mir nicht fremd. Jedes Jahr sichte 
ich mit Freunden Dokumentarfi lme für die 
„Provinziale” in Eberswalde. Dieses Filmfest 
hat sich die Regionen am Rand zur Herzenssa-
che gemacht. Also sehen wir uns Filme an, die 
in allen möglichen Provinzen der Erde spielen. 
Manche zeigen das Leben in der afrikanischen 
Wüste oder in den persischen Bergen. Dort ist 
es oft noch trockener, staubiger und schein-
bar einförmiger als im Oderbruch. Trotzdem 
sieht man deutlich, dass den Menschen nicht 
langweilig ist. Sie können etwas mit ihrer Um-
gebung anfangen. Wenn sie nicht gerade etwas 
zu tun haben, gucken sie einfach herum – das 
scheint ihnen zu genügen. 
Dieses Phänomen ist auch in Büchern be-
schrieben worden. 
Mikael Niemi erzählt vom nordschwedi-
schen Tornedal, das nach hiesigen Maßstä-
ben wirklich nichts zu bieten hat – und er 
beschreibt den unendlichen Reichtum dieser 
Landschaft für jene, die sie sich  aneignen. 
Man liest vom kalten Wasser, von den Kiefern-
wäldern, vom gefangenen und frisch über dem 
Feuer gebratenen Fisch. Geradezu schwindelig 
wird einem, wenn von den ersten Kartoff eln 
des Jahres die Rede ist, die die Sonnenstrah-
len aufgenommen haben, gewachsen sind und 
nun in gelöster Butter genossen werden. 
Anne Michaels berichtet von der nubischen 
Kultur am Nil, die aus einem symbiotischen 
Verhältnis mit dem Fluss entsprungen ist. Die 
Häuser sind wie aus der Erde gewachsen, sie 
sind vollkommen wie ein Geschöpf. Und die 
się, bo „oferenci” zmienili swoje wymagania 
co do zysków. Nie wystarczy już bowiem „ro-
bić zysk”, trzeba robić „megazysk”. Więc wy-
cofują się stąd.
Bezradność wobec miejsc pozbawionych 
atrakcji nie jest mi obca. Rok do roku prze-
glądam z przyjaciółmi fi lmy dokumentalne do 
„Prowincjaliów” w Eberswalde. Ten festiwal 
wziął sobie do serca przede wszystkim sytu-
ację regionów marginalnych. Oglądamy więc 
fi lmy rozgrywające się we wszelkich możli-
wych prowincjach. Niektóre pokazują życie 
na afrykańskich pustyniach albo w perskich 
górach. Zdaje się, że jest tam jeszcze bardziej 
sucho, jeszcze więcej kurzu, i jeszcze mniej 
różnorodności niż nad Odrą. A mimo to widać 
wyraźnie, że ludzie się nie nudzą. Wiedzą, jak 
wykorzystać otoczenie. A jeśli akurat nie mają 
nic do roboty, to po prostu rozglądają się – 
i wydaje się, że im to wystarcza.
Ten fenomen można odnaleźć także 
w książkach.
Mikael Niemi opowiada o północno-szwedz-
kim Tornedal, które według dzisiejszych kryte-
riów rzeczywiście nie ma nic do zaoferowania 
– i opisuje nieskończone bogactwo tego kra-
jobrazu, o ile tylko można je sobie przyswoić. 
Czytamy więc o lodowatej wodzie, o sosnowych 
lasach, samodzielnie złowionych i świeżo upie-
czonych nad ogniskiem rybach. Zawrotu głowy 
można dostać, czytając o pierwszych ziem-
niakach, które dopiero złapały nieco promie-
ni słonecznych, wyrosły, i teraz można je jeść 
z roztopionym masełkiem.
Anne Michaels pisze z kolei o kulturze nu-
bijskiej nad Nilem, powstałej z symbiotyczne-
go stosunku do rzeki. Domy wyrosły jak spod 
ziemi, przypominają jakieś stwory. A różno-
rodność palm daktylowych jest tak duża, że 
wszystkie mają odrębne zastosowanie, wpisu-
jąc się w cały ich system.
Kenneth Anders
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Vielfalt der Dattelpalmen hat ein feines Sys-
tem an Nutzungen hervorgebracht, in dem 
alles seinen Zweck hat.
Es ist immer dasselbe: Die kleinen Abstu-
fungen werden wichtig, in ihnen stecken un-
endliche Sinnwelten; die Menschen und ihre 
Besonderheiten, das Wetter und die Jahres-
zeiten, der Geruch der Luft, die Musik eines 
Landstrichs, die Klänge, der Geschmack der 
Speisen, die Vögel. Der Blick in den Garten 
off enbart jeden Tag Neuigkeiten, das Sehen 
reicht weit in die Landschaft hinein, die Ge-
stalt annimmt und sich zugleich ausdiff eren-
ziert. Für den, der eine solche Liebesbeziehung 
zum Raum hat, ist er ein unendlicher Kosmos. 
In ihm treten die Elemente miteinander in 
Beziehung, sie sind die Sterne am Firmament. 
Man kann sie nicht in eine andere Welt mit-
nehmen – wer kennt nicht die Ernüchterung 
beim Essen und Trinken von Speisen und Ge-
tränken aus einem Urlaubsland, die dort so 
gut geschmeckt hatten und zu Hause ihren 
Zauber schlagartig verloren hatten? Das ist 
nur ein schwacher Nachhall tradierter Land-
schaftsbeziehungen. 
Niemi und Michaels erzählen aber nicht 
nur von diesem Reichtum, sie berichten 
auch von der systematischen Zerstörung 
dieser Liebesbeziehungen zur Landschaft. 
Den Menschen im Tornedal wird mit staat-
lichem Druck ihre Sprache, das Miänkeli 
ausgetrieben, bis sie keine Worte mehr für 
den Überfl uss ihrer Landschaft haben und 
ihn selbst nicht mehr erkennen können. In 
der dritten Generation wollen alle nur noch 
weg in die Stadt und sie sagen: Hier ist doch 
nichts. Und das seit Jahrtausenden kultivier-
te Land am Nil wird in den sechziger Jahren 
für einen Staudamm geopfert, die Menschen 
werden mit ihrem Vieh in schlampig hinge-
stellte Neubausiedlungen geschaff t. Weinend 
stehen sie vor der Flutung an den verlasse-
nen Siedlungen, es ist eine Tragödie.
Wygląda to zawsze tak samo: istotne stają 
się minimalne różnice, to w nich tkwią nie-
skończone światy; ludzie i ich wyjątkowość, 
pogoda i pory roku, zapach powietrza, muzy-
ka połaci ziemi, dźwięki, smaki potraw, ptaki. 
Spojrzenie do ogrodu codziennie przynosi 
nowości, wzrok sięga głęboko w krajobraz, 
a ten nabiera kształtów i okazuje swą róż-
norodność. Dla kogoś, kto potrafi  rozwinąć 
w sobie taką miłość do krajobrazu, staje się on 
nieskończonym Kosmosem. Żywioły łączą się 
w nim w interakcji, są jak gwiazdy na fi rma-
mencie. I nie można ich zabrać ze sobą do in-
nego świata – któż z nas nie zna owego otrzeź-
wiającego uczucia, gdy przywożąc jedzenie 
i picie z dalekiego kraju, w którym tak smako-
wało, stwierdza w domu, że tu zupełnie straci-
ły swój czar? To tylko słabe echo prawdziwej 
miłości do krajobrazu.
Niemi i Michaels piszą jednak nie tylko 
o tym bogactwie, ale także o systematycznym 
niszczeniu tego uczucia do krajobrazu. Lu-
dziom w Tornedal politycy odbierają lokalny 
język, miänkeli, tak że sami nie potrafi ą już 
opisać bogactwa swojego krajobrazu, a przez 
to nie mogą tego bogactwa także dostrzec. 
W trzecim pokoleniu wszyscy już po prostu 
chcą uciekać do miasta, mówią: Przecież tu nic 
nie ma. A kultywowana od tysiącleci ziemia nad 
Nilem została w latach sześćdziesiątych poświę-
cona na budowę zapory, ludzie zostali przenie-
sieni do byle jak postawionych nowych osie-
dli. Z płaczem przyglądają się swym zalanym, 
opuszczonym osiedlom, to prawdziwy dramat.
Miliony takich historii nigdy nie zostały 
opowiedziane. Wystarczy tylko chwilę się za-
stanowić, by dostrzec, że cały dwudziesty wiek 
to niekończące się niszczenie takich miłości, 
które ludzie od pokoleń rozwijali w stosunku 
do swoich krajobrazów: wypędzenia wojenne, 
rozkopywanie wsi na potrzeby górnictwa, pu-
stoszenie żyznej ziemi na potrzeby infrastruk-
tury miejskiej. Owoce miłości między ziemią 
Millionen dieser Schicksale wurden nie 
erzählt. Wer nur eine Weile darüber nach-
denkt, wird das zwanzigste Jahrhundert als 
eine nicht enden wollende Vernichtung von 
solchen Liebesbeziehungen empfi nden, die 
Menschen über Generationen zu ihrem Raum 
aufgebaut hatten: Die Kriegsvertreibungen, 
die Überbaggerung der Dörfer für den Berg-
bau, die Verwüstung fruchtbarer Landstri-
che für staatliche Infrastrukturmaßnahmen. 
Die Früchte der Beziehungen von Land und 
Mensch, ihre Gerichte, ihre Lieder, ihre Dia-
lekte, sind mit den Vertreibungen spätestens 
eine Generation darauf untergegangen. Vor 
allem ist es die über lange Zeit gewachse-
ne Sensibilität für den Raum selbst, die den 
dann folgenden Kulturen fehlen wird; für den 
Boden, für das Wasser, für den Wind. Aber wie 
gewaltsam die Zerstörung der Mensch–Raum–
Beziehung auch immer vonstatten ging – eines 
war immer: die Arroganz der Zerstörer gegen-
über dem, was die betroff enen Menschen an ih-
ren Raum band. Ich bin sicher, schon die ersten 
kolonialistischen Agenten Europas haben sich 
vor zweihundert Jahren in den Busch gestellt 
und gesagt: Hier ist doch nichts.
Menschen brauchen Sinn für das, was 
sie tun, wenn sie nicht krank werden oder 
abstumpfen wollen. Sie entwickeln diesen 
Sinn in Beziehungen. Früher geschah dies 
vor allem in drei Feldern: In ihren sozialen 
Beziehungen, in ihrer (Arbeits–)Beziehung 
zum Raum und in ihrer Beziehung zu Gott. 
Das waren drei große Ressourcen, die sich 
gegenseitig speisen und inspirieren konnten 
– und wenn eine versiegte, gaben vielleicht 
die anderen noch etwas her. Heute sollen die 
sozialen Bindungen als einzige Quelle von 
Sinn und Glück herhalten. Damit sind sie 
überfordert, die Last ist zu groß, unser sozi-
ales Leben birgt nun einmal auch Leid und 
Enttäuschung und immer wieder erleben wir 
das völlige Scheitern zwischenmenschlicher 
Glücksansprüche. Die Überlastung menschli-
a człowiekiem, potrawy, pieśni, dialekty, giną 
po wypędzeniu najpóźniej w drugim pokole-
niu. To, czego brakuje następnym kulturom, 
to wytwarzająca się przez długie lata wrażli-
wość na przestrzeń jako taką, na ziemię, wodę 
i powietrze. A przy tym tak jak gwałtowne były 
zniszczenia, tak pełni arogancji byli zawsze lu-
dzie, którzy ich dokonywali: arogancji wobec 
tego, co łączyło ludzi z ich przestrzenią. Nie 
mam wątpliwości, że już pierwsi agenci euro-
pejskich kolonistów stawali przed dwustu lat 
w buszu i mówili: Przecież tu nic nie ma.
Ludzie potrzebują widzieć sens w tym, co ro-
bią, jeśli nie chcą być chorzy albo utracić wraż-
liwości. Sens ten tworzą w interkacji. Dawniej 
interakcja taka rozgrywała się na trzech po-
lach: w stosunkach społecznych, w stosunkach 
zawodowych i w stosunku do Boga. To były 
trzy wielkie źródła, które zasilały się wzajem-
nie i inspirowały – a jeśli któreś wyschło, wciąż 
można było pozyskać coś z pozostałych. Dzi-
siaj jedynym źródłem sensu i szczęścia mają 
być stosunki społeczne. Ale to zbyt wysokie 
wymagania, zbyt wielki ciężar, nasze życie 
społeczne przynosi przecież także niekiedy 
cierpienia i rozczarowania, i wciąż na nowo 
gubimy w nich poczucie wspólnego szczęścia. 
Przeciążenie stosunków międzyludzkich tymi 
zadaniami to jedna z najważniejszych przy-
czyn współczesnych chorób psychicznych. 
I oczywiście najważniejsza podstawa wielkich 
przemysłów zastępczych – od sportu poprzez 
karierę, po telewizję.
Natomiast miłość do przestrzeni to chyba 
to, co niektórzy nazywają „ziemią rodzinną”, 
„heimatem”. W Niemczech narodowi socja-
liści twierdzili, że można zdefi niować ziemię 
rodzinną dla całego narodu. To bzdura, ziemia 
rodzinna zawsze wiąże się z konkretnym kraj-
obrazem. Gdyby narodowi socjaliści wierzyli 
w coś takiego jak „ziemia rodzinna”, nigdy nie 
zaczęliby wojny. A mimo to niemieckie słowo 
„heimat” nawet bez tych nadużyć brzmi tro-
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cher Beziehungen mit diesen Ansprüchen ist 
eine der wichtigsten Ursachen der modernen 
psychischen Krankheiten. Und natürlich ist 
sie eine der besten Grundlagen der großen 
Surrogatindustrien vom Sport über die Karri-
ere bis zum Fernsehen. 
Die Liebesbeziehung zum Raum ist wohl das, 
was man Heimat nennt. In Deutschland haben 
die Nazis behauptet, Heimat ließe sich für eine 
Nation defi nieren. Das ist Unsinn, denn Heimat 
ist an einen Landschaftsraum gebunden. Hät-
ten die Nazis Respekt vor so etwas wie Heimat 
gehabt, sie hätten nie einen Krieg angefangen. 
Trotzdem hat das deutsche Wort Heimat auch 
ohne diese Missbrauchsgeschichte einen wei-
nerlichen Klang. Das liegt sicher daran, dass 
Heimat meist erst dann artikuliert wird, wenn 
sie verloren geht. Viele Ausdrucksmöglichkei-
ten für die Liebesbeziehung zum Raum sind 
verstummt. Briten, Schotten und Iren zum Bei-
spiel haben noch eine Musik dafür: Es gibt dort 
Lieder, die nur zu einzelnen Dörfern gehören! 
Wir haben in vielen Gegenden nur noch Ramm-
stein und den Musikantenstadl. In manchen 
Regionen zehrt man davon, dass einmal ein 
Fontane die eigene Landschaft beschrieben 
hat, nur wenige sind danach noch gekommen 
und haben es ihm gleichgetan. Was an Heimat 
übrig geblieben ist, ist wortkarg.
Wie dem auch sei; Heimat kann man nicht 
kaufen und man kann sie nicht verkaufen. Sie 
entsteht nur durch Aneignung und Gestal-
tung, durch Beziehung zum Raum. Es kann 
passieren, dass man sich den Latte selber 
kochen muss oder sogar dass in dieser Land-
schaft Latte Macchiato gar nicht schmeckt. 
Kein Wunder, dass das vielen nicht gefällt.
chę płaczliwie. Chyba dlatego, że najczęściej 
mówi się o „heimacie” wtedy, kiedy się go 
straciło. Wiele możliwości wyrażenia swej mi-
łości do przestrzeni już nie istnieje. Środkiem 
wyrazu Brytyjczyków, Szkotów i Irlandczyków 
jest tutaj muzyka: istnieją piosenki poświęco-
ne konkretnym wsiom! U nas w wielu okoli-
cach słychać już tylko Rammsteina i niemiec-
kie szlagiery. W niektórych regionach do dziś 
wspomina się, że dawnymi laty tutejsze kraj-
obrazy opisał Theodor Fontane, a tylko nie-
wielu wpadnie na myśl, żeby spróbować tego 
samego. To, co ludziom pozostało z „ziemi ro-
dzinnej”, nie zna wielu słów.
Ale co tam: heimatu nie można ani kupić, ani 
sprzedać. Powstaje tylko poprzez przyswojenie 
i kształtowanie, przez rozwijanie stosunku do 
przestrzeni. Może się zdarzyć, że trzeba będzie 
samemu ugotować sobie latte, albo że w tej 
okolicy latte macchiato w ogóle nie smakuje.





Man nennt uns Träumer, Märchenkinder,
Jung und naiv – mag es so sein! 
Ja – unser Vollmond leuchtet linder,
Als euer greller Sonnenschein; 
Ja – fröhlich sind die Minnesänge,
Von uns gedichtet und gesungen,
Unendlich weit von eurer Enge
Und eures Zweifels bösen Zungen.
So schamlos einsam sind wir mitten
In eurer fl eißbedeckten Welt;
Wir lachen über eure Sitten,
Während das Herz vor Freude schwillt. 
Die trüben Trümmer alter Worte –
Wir spielen sorgenfrei mit ihnen;
Uns winkt das große Unerhörte
Der unzählbaren Cherubinen. 
Das unersättliche Jahrhundert
Bringt seine rote Ernte ein;
Der Weise, der sich niemals wundert,
Verachtet uns – mag es so sein!  
Und Ja – wir heißen ewig heilig
Den frommen Frühling unsrer Träume;
Uns rufen neue, helle Räume…
Und noch mal Ja – wir haben’s eilig!
Andriej Kotin
Apel
Niech mówią na nas: marzyciele,
Idealiści, dzieci baśni, 
Lecz tam, gdzie myśmy dolecieli,
Żółtawy księżyc świeci jaśniej,
Niż pulchny płomień waszych pieśni,




Bezpłodnych słów i modnych pojęć
Nam wyciągają cherubiny
Natchnienia skrzącą się rękojeść.
Spadając ze skalistej góry
Bez żadnej szansy na ratunek,
Pijemy łzy samotnej chmury,
Wołając: „Co za boski trunek!”.
Nas nudzą długie korytarze,
Prezydent wsi, szarlatan z Wiednia,
Kursy, dyskursy, komentarze
I inne popularne brednie.
I kiedy wiek, który nadchodzi,
Zaowocuje krwawym żniwem,




Poznałem cię dusznym wieczorem
Gdzieś na dalekim południu,




Ujęła mnie w swe ramiona
I tak trzymała do rana. 
Księżyca srebrna moneta
Płonęła na twojej twarzy,
I smutnie dogasał twój uśmiech,
Jak ognie spalonych ołtarzy. 
W niewysłowionym zachwycie
Klękałem przed lśniącym kryształem,
Aż wreszcie się obudziłem
I długo, długo płakałem. 
Die Begegnung
Ich sah dich am schwülen Abend
Im fernen südlichen Land:
Es war mir, als hätt’ ich seit ewig
Den strahlenden Blick gekannt.
Die holde nächtliche Stille,
Von Möwenschreien gestört,
Erfasste mich wellenartig…
Es war ein seltsamer Ort.
Des Mondes silberne Münze
Schien leise auf dein Gesicht,
Und traurig wirkte dein Lächeln
In diesem gespenstischen Licht.
Ich habe dich lange bewundert,
Dann bin ich plötzlich erwacht – 
Und konnte nicht weiter schlafen
Und weinte die ganze Nacht.
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Wem die Stunde 
schlägt
Zweihundert Jahre lang träumten sie von Polen. 
– Und als wir zurückkehrten, behandelte uns Polen 
wie eine Stiefmutter.
Die Alte wischte sich mit dem 
Taschentuch die Tränen ab 
Obwohl 60 Jahre vergangen waren, erkann-
te sie sofort den vertrauten Klang. Sie erin-
nerte sich, wie der Vater, der Küster war, sie 
manchmal zum Glockenturm schickte. Sie 




Dwieście lat śnili o Polsce. 
– A kiedy wróciliśmy, Polska potraktowała nas, 
jak macocha.
Starsza kobiecina otarła chusteczką łzy 
Chociaż minęło sześćdziesiąt lat, od razu po-
znała znajomy dźwięk. Przypomniała sobie, jak 
ojciec, co był kościelnym, posyłał ją czasem do 
dzwonnicy. Uwieszała się wtedy całym cięża-
rem na linie, żeby rozhuśtać potężny mosiężny 
klosz. 
A potem przyszła wojna. Przed kościół za-
jechali żołnierze spod znaku swastyki, kazali 
zdjąć dzwony i załadować na ciężarówki. 
Nie myślała, że kiedyś wrócą.
Wieś
1.
– U nas na każde drzewo mówiło się wiśnia. 
Była wiśnia czereśniowa, gruszkowa albo jabł-
kowa. Tylko na prawdziwą wiśnię mówiło się 
jagodzionka – powiadają mieszkańcy.
Wieś nazywa się Stara Wiśniewka, ma prze-
szło pięćset lat. Ukryta w dolinie rzeczki Łu-
żanki pośród pagórków Krajny niedaleko Zło-
towa. Wieś stara i zasiedziała. Od pokoleń te 
same nazwiska: Cichy, Gracz, Suchy.
W połowie siedemnastego wieku przodko-
wie postawili drewniany kościół pod wezwa-
niem świętego Marcina. Obok stanęła dębowa 
dzwonnica, a w niej dwa wielkie dzwony. 
Przyjdzie czas, że mieszkańcy będą musieli 
dla nich się narażać. 
* * *
Jechali osiemset kilometrów. Tyle jest ze 
Spieckerhausen w Dolnej Saksonii do Starej 
Wiśniewki. Przed kościołem cała wieś. Wszy-
scy czekają, jakby po długiej tułaczce wracał do 
domu ktoś bliski. 
– Dokonała się sprawiedliwość – mówi na mszy 
świętej niemiecki pastor. – Oddajemy wasz dzwon. 




5 sierpnia 1772 roku. Nad wielką mapą Eu-
ropy pochylają się caryca Katarzyna, król 
Fryderyk II Wielki i cesarzowa Maria Teresa. 
Dzielą między siebie ziemie Rzeczypospolitej. 
an das Seil, um die mächtige Messingglocke 
in Bewegung zu setzen. 
Und dann kam der Krieg. Vor der Kirche 
fuhren Soldaten mit Hakenkreuzen vor und 
ließen die Glocken abhängen und auf einen 
LKW laden. 




– Bei uns sagte man zu jedem Baum Kir-
sche. Es gab Süßkirschen, Birnen– oder Ap-
felkirschen. Nur die eigentlichen Kirschen 
nannte man Blaubeerbaum – erzählen die 
Einwohner.
Das Dorf heißt Stara Wiśniewka und ist 
über fünfhundert Jahre alt. Versteckt im Tal 
des Baches Łużanka inmitten der Hügel der 
Krajna unweit von Złotów. Ein altes, ange-
stammtes Dorf. Seit Generationen die glei-
chen Nachnamen: Cichy, Gracz, Suchy.
Mitte des 17. Jahrhunderts errichteten Vor-
fahren die Martinskirche. Daneben wurde ein 
Glockenturm aus Eichenholz gebaut, in dem 
zwei große Glocken hingen. 
Es wird eine Zeit kommen, da die Einwoh-
ner daran etwas auszusetzen haben werden.
* * *
Sie fuhren achthundert Kilometer. So viele sind 
es von Spieckerhausen in Niedersachseen bis nach 
Stara Wiśniewka. Vor der Kirche ist das ganze Dorf 
versammelt. Alle warten, als käme ein naher Ver-
wandter nach langer Irrfahrt nach Hause. 
– Die Gerechtigkeit hat gesiegt – sagt der 
deutsche Pfarrer auf der Messe. – Wir geben 
euch eure Glocke zurück. 
Das war am letzten Aprilsamstag des Jahres 
2003, eine Woche nach Ostern.
Stanisław Zasada
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Infl anty przypadają Rosji, południe – Austrii. 
Wielkie połacie na północy zagarniają Prusy. 
Część granicy między okrojoną Polską króla 
Stanisława Augusta a Prusami biegnie na pół-
noc od dolnej Warty i Noteci. Dawny powiat 
złotowski, a z nim Stara Wiśniewka to teraz 
część Nowej Marchii. Rodziny Cichych, Gra-
czów i Suchych są poddanymi króla pruskiego. 
Po pierwszym rozbiorze, przyszedł drugi, 
potem trzeci. Na mapach nie ma już Polski. 
Car utopił we krwi dwa powstania. W zabo-
rze pruskim szaleje germanizacja: kanclerz 
Bismarck walczy z polskim językiem, osadza 
niemieckich kolonistów.
A Stara Wiśniewka się trzyma. Większość 
mieszkańców to wciąż Polacy. Nawet niemiec-
ka nazwa wsi brzmi: Polnische Wisnewke. 
Zaborca zmieni ją na Lugetal dopiero w 1913 




5. August 1772. Gebeugt über eine gro-
ße Europakarte stehen die Zarin Katharina, 
Friedrich der Große und Kaiserin Maria Te-
resa zusammen. Sie teilen die erste Polnische 
Republik untereinander auf. Livland fällt an 
Russland, der Süden an Österreich. Die gro-
ßen Gebiete im Norden heimst Preußen ein. 
Ein Teil der Grenze zwischen dem be-
schnittenen Polen Königs Stanislaus August 
und Preußen verläuft nördlich der Niederen 
Warthe und Netze. Der alte Kreis Złotów und 
mit ihm Stara Wiśniewka gehören jetzt zur 
Neumark. Die Familien Cichy, Gracz und Su-
chy sind Untertanen des preußischen Königs. 
Nach der ersten Teilung kam die zweite, 
dann die dritte. Polen verschwindet von der 
Landkarte. Der Zar schlägt zwei Aufstände 
blutig nieder. Im preußischen Teilungsgebiet 
wütet die Germanisierung: Reichskanzler Bis-
marck bekämpft die polnische Sprache und 
besetzt das Land mit deutschen Kolonisten.
Stara Wiśniewka aber hält sich. Die meisten 
Einwohner sind nach wie vor Polen. Selbst der 
deutsche Name des Dorfes lautet Polnische Wis-
niewke. Erst 1913 benennt es die Teilungsmacht 
im Zuge einer Verwaltungsreform in Lugetal um. 
In der Holzkirche fi ndet an drei Sonntagen im 
Monat eine Messe auf Polnisch statt, nur an ei-
nem Sonntag auf Deutsch. Hat der Monat fünf 
Sonntage, gibt es vier polnische Messen. 
– Hier hatten die Deutschen einfach keine 
Chance – erzählen die Einwohner.
2.
Das Jahr 1876. Ein Großbrand wütet in Stara 
Wiśniewka. Zahlreiche Höfe brennen nieder, 
doch die Kirche kann gerettet werden.
Aus Dank für die Rettung des Gotteshauses 
stiften die Einwohner drei Messingglocken 
(die früheren nahmen die Preußen während 
des Krieges mit Frankreich fort und gossen 
sie in Kanonen um). Die neuen Glocken wer-
W drewnianym kościele przez trzy niedziele 
w miesiącu msza jest po polsku, po niemiecku 
tylko w jedną. Gdy miesiąc ma pięć niedziel – 
polskie msze są cztery. 
– Tu Niemcy zawsze musieli mieć przegrane 
– powiadają mieszkańcy.
2.
Rok 1876. W Starej Wiśniewce wielki pożar. 
Spaliło się wiele zagród, ale udało się uratować 
drewniany kościółek.
W podziękowaniu za ocalenie świątyni, 
mieszkańcy fundują trzy mosiężne dzwony 
(poprzednie Prusacy zabrali w czasie wojny 
z Francją i przetopili na armaty). Nowe dzwony 
odlewają w gdańskiej ludwisarni. Jeden waży 
350 kilo, drugi jest o połowę mniejszy, trzeci – 
mała sygnaturka.
Dzwony biją w każdą niedzielę na mszę 
i codziennie w południe na Anioł Pański. Od-
zywają się, gdy we wsi ktoś umrze. Jeśli mężczy-
zna, bije większy dzwon, gdy kobieta – mniej-
szy, gdy umiera dziecko – słychać sygnaturkę. 
Dzwony biją często, bo śmierć w Starej Wi-
śniewce zbiera żniwo. Ludzie umierają na ga-
lopujące suchoty, grypę, umiera dużo dzieci. 
Przy biciu dzwonu mieszkańcy odprowadzają 
umarłych na pobliski cmentarz.  
3.
W roku 1909 do Starej Wiśniewki przybywa 
na stałe ksiądz (wcześniej dojeżdżał z Zakrze-
wa). Chłopi wyjeżdżają po niego furmankami 
na dworzec kolejowy w Zakrzewie. Gdy wraca-
ją, biją dzwony. 
Ksiądz Jan Doering szybko zdobywa zaufa-
nie. Lubią go Polacy, lubią Niemcy.  
Wielka wojna
1.
Latem 1914 roku wybucha „wojna po-
wszechna ludów”. Modlił się o nią Wieszcz, 
a z nim pokolenia. Zaborcy są pokłóceni: Au-
den in einer Danziger Glockengießerei gefer-
tigt. Eine wiegt 350 Kilo, die zweite ist halb so 
groß, die dritte ist ein kleines Glöckchen.
Die Glocken läuten jeden Sonntag zur Messe und 
täglich mittags zum „Engel des Herrn”. Sie ertönen, 
wenn jemand im Dorf stirbt. Bei einem Mann läu-
tet die größte Glocke, bei einer Frau die kleinere, bei 
einem Kind läutet das kleine Glöckchen. 
Die Glocken läuten oft, denn in Stara 
Wiśniewka greift der Tod um sich. Die Menschen 
sterben an Schwindsucht, Grippe, viele Kinder 
sterben. Beim Klang der Glocken tragen die Ein-
wohner die Toten zum nahegelegenen Friedhof. 
3.
1909 bekam Stara Wiśniewka einen eigenen 
Priester (bislang war immer der aus Zakrzewo 
gekommen). Die Bauern holen ihn mit einer 
Pferdekutsche vom Bahnhof Zakrzewo ab. Als 
sie zurückkommen, läuten die Glocken. 
Der Priester Jan Doering gewinnt schnell Ver-
trauen. Sowohl Polen als auch Deutsche mögen ihn. 
Der große Krieg
1.
Im Sommer 1914 bricht der „allgemei-
ne Krieg der Völker” aus, für den der große 
Dichterfürst und mit ihm ganze Generationen 
gebetet hatten. Die Teilungsmächte sind zer-
stritten: Österreich und Preußen stehen gegen 
Russland zusammen. – Solch eine Chance wird 
es so schnell nicht wieder geben – wiederho-
len die Polen in den drei Teilungsgebieten. 
Die einen schlagen sich unter der Führung des 
schnauzbärtigen Kommandanten mit dem za-
ristischen Russland. Die anderen haben weni-
ger Glück: Sie kämpfen gegeneinander in den 
Armeen der Teilungsmächte. 
2.
Der Krieg zieht sich hin. In Stara Wiśniewka 
tragen immer mehr Frauen Schwarz – aus 
Trauer um Mann oder Sohn, die nicht von der 
Stanisław Zasada
72 73
stria i Prusy stają przeciwko Rosji. Drugiej ta-
kiej szansy może szybko nie być – powtarzają 
Polacy w trzech zaborach. Jedni pod wodzą 
wąsatego Komendanta biją się z carską Rosją. 
Inni mają mniej szczęścia – walczą przeciwko 
sobie w zaborczych armiach. 
2.
Wojna się przedłuża. W Starej Wiśniewce 
coraz więcej kobiet chodzi w czerni. To żałoba 
po mężu albo synu, który nie wrócił z frontu. 
Nie dość, że smutek, to brakuje rąk do pracy.
3.
Było po żniwach ostatniego roku wielkiej 
wojny, gdy po niedzielnej mszy proboszcz 
przeczytał w kościele dekret pruskiego lan-
drata. Stało tam, że starowiśniewskie dzwony 
mają być zarekwirowane na potrzeby armii. 
Ludzie wracali markotni do domów. Jakby 
nieszczęść było mało. 
Nikt z mieszkańców dzwonów zdjąć nie chce – 
ściągnęli je rosyjscy jeńcy. Nikt nie chce dać koni, 
żeby przewieźć je na dworzec w Zakrzewie. Naza-
jutrz ma po nie przyjechać kolejowy spedytor. 
– Nie damy naszych dzwonów na armaty. 
Niedługo będzie tu Polska – odzywa się wie-
czorem przy kartach Piotr Suchy. 
Trzej karciarze patrzą na niego pytająco.
– Zakopiemy je tak, że nikt ich nie znajdzie 
– przerywa milczenie Suchy.
Karciarze przytakują głowami. 
Jeszcze tej nocy ładują dzwony na wóz. Żela-
zne obręcze kół owijają szmatami, żeby nie ro-
biły hałasu. Było już po podorywce, więc nikt 
nie zauważył świeżo rozkopanej ziemi. Za dwa 
tygodnie pole zazieleniło się oziminą. 
O tym, że zakopali dzwony, karciarze niko-
mu nie mówią. 
4.
Pruscy policjanci przetrząsają strychy 
i stodoły. A dzwonów, jak nie było, tak nie ma. 
Przesłuchują mieszkańców. Grożą biciem, 
grzywną i więzieniem. Nikt nic nie mówi, bo 
Front zurückkehrten. Nicht genug damit, dass 
getrauert wurde, es fehlte auch an zupacken-
den Händen bei der Arbeit.
3.
Als die Ernte im letzten Kriegsjahr zu Ende 
war, las der Pfarrer nach der Sonntagsmesse in 
der Kirche ein Dekret des preußischen Land-
rats vor. Dort stand,  dass die Glocken von Stara 
Wiśniewka für den Armeebedarf beschlagnahmt 
werden sollen. Die Leute gingen missmutig 
nach Hause. Als gäbe es nicht genug Unglück. 
Niemand von den Einwohnern will die Glocken 
abnehmen – schließlich taten es russische Kriegsge-
fangene. Niemand will sein Pferd geben, um sie zum 
Bahnhof von Zakrzewo zu bringen. Am nächsten 
Tag soll sie ein Fuhrmann der Eisenbahn abholen. 
– Wir geben unsere Glocken nicht für Ka-
nonen her. Bald wird hier Polen sein – meldet 
sich Piotr Suchy abends beim Kartenspielen. 
Die drei Kartenspieler sehen ihn fragend an.
– Wir werden sie so vergraben, dass sie nie-
mand fi ndet – bricht Suchy das Schweigen.
Die Spieler nicken bejahend mit den Köpfen. 
Noch in derselben Nacht laden sie die Glo-
cken auf einen Wagen. Die Eisenreifen der 
Wagenräder umwickeln sie mit Lappen, da-
mit sie keinen Lärm machen. Der Boden war 
schon gepfl ügt, weshalb keiner die frisch auf-
gewühlte Erde bemerkte. Nach zwei Wochen 
war das Feld von der Wintersaat ergrünt. 
Darüber, dass sie die Glocken vergruben, 
sprachen die Kartenspieler mit niemandem. 
4.
Die preußische Polizei durchsucht Dachbö-
den und Scheunen. Die Glocken blieben ver-
schwunden. Sie verhört die Einwohner. Droht 
mit Schlägen, Geldstrafen und Gefängnis. 
Niemand sagt etwas, weil keiner etwas weiß. 
Auch die Anstifter, die vier Kartenspieler 
schweigen wie ein Grab. Zur Strafe nahm man 
allen die Zucker– und Petroleumkarten ab.
nic nie wie. Czterej sprzysiężeni karciarze też 
milczą jak zaklęci. Za karę odebrano wszyst-
kim kartki na cukier i naftę.
Wersal
1. 
Skończyła się „wojna powszechna ludów”. 
W dalekim Wersalu pod Paryżem możni tego 
świata wyznaczają granice powojennej Euro-
py. A w Starej Wiśniewce członkowie straży 
ogniowej przypinają do czapek polskie orzeł-
ki. Niedługo będzie tu Polska – mówią.
Nie doczekali się.  
Poszło o lasy. Przy linii kolejowej z Piły do 
Chojnic ród Hohenzollernów ma wielkie po-
łacie ziemi porośnięte sosną, bukiem i dębem. 
Jeśli Polska będzie przed torami, pruska dyna-
stia utraci je. Hohenzollernowie interweniują 
w Londynie. 
Brytyjski premier Lloyd George nie chce 
osłabienia Niemiec i nie lubi Polaków. Część 
powiatu złotowskiego ze Starą Wiśniewką 
przypada Niemcom. 
Starej Wiśniewce do Polski zabrakło dwa-
dzieścia kilometrów. 
2.
Ksiądz Doering musi opuścić Starą Wi-
śniewkę – wyjeżdża do Polski. To zemsta za to, 
że modlił się za Polskę. 
Na jego miejsce przyjeżdża ksiądz Brunon 
Kliche, Niemiec. Jego gospodynią jest Polka. 
Kilka miesięcy po przyjeździe ksiądz głosi ka-
zania po polsku. 
Versailles   
1. 
Der „allgemeine Krieg der Völker” war beendet. 
Im fernen Versailles bei Paris legen die Mächti-
gen dieser Welt die Grenzen des Nachkriegseuro-
pas fest. Und in Stara Wiśniewka stecken sich die 
Feuerwehrleute polnische Adler an die Käppis. – 
Bald wird das hier Polen sein – sagten sie.
Sie erlebten den Tag nicht mehr.  
Es drehte sich um die Wälder. An der Bahn-
linie von Piła nach Chojnice hat eine Hohen-
zollernfamilie große von Kiefern, Buchen und 
Eichen bewachsen Gebiete. Wenn Polen vor 
den Gleisen begänne, würde die preußische 
Dynastie diese verlieren. Die Hohenzollern 
intervenieren in London. 
Der britische Premier Lloyd George möch-
te keine Schwächung Deutschlands und mag 
die Polen nicht. Der Teil des Kreises Złotów, 
zu dem Stara Wiśniewka gehört, fällt an 
Deutschland. 
Bis zu Polen fehlten Stara Wiśniewka zwan-
zig Kilometer. 
2.
Priester Doering muss Stara Wiśniewka 
verlassen – er reist nach Polen aus, als Rache 
dafür, dass er für Polen betete. 
Für ihn kommt Pfarrer Bruno Kliche, ein 
Deutscher. Seine Hauswirtin ist Polin. Wenige 
Monate nach seiner Ankunft hält der Pfarrer 
die Predigten auf Polnisch. 
Der kleine Adalbert Klóska wird bei ihm 
Messdiener. – Der hatte ein gutes Herz, der Pfar-
rer – wird Klóska später, als alter Mann, sagen. 
3.
Manche packen ihr Hab und Gut und verlas-
sen den Ort Richtung Polen. Den Boden verkau-
fen sie an Deutsche, die aus dem wiedererstan-
denen Polen ausziehen. Wenn das so weiter geht, 
bleiben bald nur Deutsche in Stara Wiśniewka.
– Verfl ucht sei derjenige, der seine Heimat 
aufgibt! – dröhnt Bolesław Domański, Pfarrer 
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Mały Adalbert Klóska będzie u niego mini-
strantem. To był dusza ksiądz – powie na sta-
rość Klóska. 
3.
Ten i ów pakuje dobytek i wyjeżdża za pol-
ską granicę. Ziemię odsprzedaje Niemcom, 
którzy ciągną z odrodzonej Polski. Jak tak da-
lej pójdzie, w Starej Wiśniewce zostaną wkrót-
ce sami Niemcy.
– Przeklęty ten, który porzuca matkę ziemię! – 
grzmi ksiądz Bolesław Domański, proboszcz w Za-
krzewie i zakłada Związek Polaków w Niemczech.
Piotr Klóska ze Starej Wiśniewki, ojciec 
Adalberta,  też chce wyjechać. Idź do diabła! 
Tu jest Polska – słyszy od księdza Domańskie-
go. Klóska zostaje.
Przed Wielkanocą 1922 roku chłopi wyko-
pują dzwony, co przeleżały w ziemi prawie 
cztery lata. Zwołają całą wieś na rezurekcję. 
4.
Tomasz Kielich jest kościelnym. W 1927 
roku rodzi mu się córka – Łucja. Gdy jest do-
rastającą panną, ojciec posyła ją czasem do 
dzwonnicy, żeby zadzwoniła na Anioł Pański.
5. 
Bronisław Jach, najstarszy syn Franciszka, 
jedzie za chlebem do Zagłębia Ruhry. Fedru-
je węgiel w Gelsenkirchen. Poznaje Polkę ze 
Sztumu, pobierają się. W 1929 roku rodzi im 
się córka – Irmgard. Gdy skończy półtora 
roczku, dostanie w prezencie jasnobrązowe-
go misia. 
6. 
Polak nie sługa, nie zna co to pany,
nie da się okuć przemocą w kajdany
wolnością żyje, wolnością dycha,
bez niej jak kwiatek bez rosy usycha.
– śpiewają dzieci w polskiej szkole w Starej 
Wiśniewce. Szkoła jest prywatna. Lekcje odby-
wają się u gospodarza Jana Gracza. Oddał na 
szkołę dwie izby.
in Zakrzewo und gründet den Verband der 
Polen in Deutschland.
Piotr Klóska aus Stara Wiśniewka, der Vater 
von Adalbert, will auch ausreisen. – Zum Teu-
fel mit dir! Hier ist Polen – hört er von Pfarrer 
Domański. Klóska bleibt.
Vor Ostern 1922 graben die Bauern die Glo-
cken aus, die fast vier Jahre lang in der Erde 
lagen. Sie rufen das gesamte Dorf zur Oster-
messe zusammen. 
4.
Tomasz Kielich ist Küster. 1927 kommt sei-
ne Tochter Łucja zur Welt. Als sie eine heran-
wachsende junge Frau ist, schickt der Vater sie 
manchmal zum Glockenturm, um zum „En-
gel des Herrn” zu läuten.
5. 
Bronisław Jach, der älteste Sohn von Fran-
ciszek, fährt ins Ruhrgebiet, um seine Bröt-
chen zu verdienen. Er fördert Kohle in Gel-
senkirchen. Dann lernt er eine Polin aus Sz-
tum kennen und heiratet sie. 1929 bekommen 
sie eine Tochter, Irmgard. Im Alter von an-
derthalb Jahren bekommt sie einen hellbrau-
nen Teddy geschenkt.
6. 
Ein Pole ist kein Knecht, er kennt keine Herren,
er lässt sich nicht an Ketten sperren
die Freiheit braucht er wie Luft zum Leben
wo sie ihn fl ieht, wie die Blume 
der Tau, da vergeht er.
– singen die Kinder in der polnischen Schu-
le in Stara Wiśniewka. Sie ist eine Privatschu-
le. Der Unterricht fi ndet bei Bauer Jan Gracz 
statt, der für die Schule zwei Räume hergab.
7. 
In den Ferien kommt die kleine Irma Jach 
aus Gelsenkirchen nach Stara Wiśniewka zu 
Besuch. Der Großvater Franciszek führt sie 
voller Stolz seinen Nachbarn vor. Das Mäd-
7. 
Z Gelsenkirchen do Starej Wiśniewki przy-
jeżdża na wakacje mała Irma Jach. Dziadek 
Franciszek pokazuje ją dumnie sąsiadom. 
Dziewczynka wszędzie taszczy ze sobą jasno-
brązowego misia – najukochańszą zabawkę. 
Nie umie bez niego zasnąć. 
Hitler
1.
Adolf Hitler dochodzi do władzy w Niem-
czech. Ulicami miast maszerują bojówki 
NSDAP. Na cześć Führera skandują: „Sieg Heil!”.
Rasa panów rozprawia się z niepełnospraw-
nymi, homoseksualistami, Żydami. I głosi, że 
potrzebuje więcej przestrzeni życiowej. 
Nad Europą wisi widmo wojny. 
2.
W Starej Wiśniewce atmosfera coraz gorsza. 
Ksiądz Kliche nadaremnie nawołuje do zgody. 
Niektórzy Niemcy pokazują Polakom taki gest: 
przeciągają palcem przez gardło. 
Czesław Suchy jest wtedy chłopakiem. Niemiec-
cy rówieśnicy przezywają go: „Ty brzydki Polaku”. 
Polscy uczniowie niosą szkolny sztandar. 
Grupka Niemców wyskakuje z łanów żyta. 
Bójka. 
3.
Wojna. Wehrmacht wciela w swoje szeregi 
ojców i synów. Ze Starej Wiśniewki też. 
Trzecia Rzesza nie ufa miejscowym. Boi się, 
że na froncie zachodnim zdezerterują. Rzuca 
ich na front wschodni – żeby przeżyć, będą 
musieli walczyć. 
Z domu Piszczków wcielono dwóch braci: 
Bernarda i Maksymiliana. Od Klósków trzech: 
Adalberta, Leona i Marcina.
4.
W Starej Wiśniewce nie wolno już mówić po 
polsku. Ktoś powybijał szyby w polskiej szkole. 
chen schleppt überallhin ihren hellbrauen 
Teddy, ihr Lieblingsspielzeug, mit. Ohne ihn 
kann sie nicht einschlafen. 
Hitler
1.
Adolf Hitler kommt in Deutschland an die 
Macht. Die Kampftruppen der NSDAP mar-
schieren durch die Straßen und skandieren 
dem Führer zu Ehren „Sieg Heil!.”
Die Herrenrasse rechnet mit Behinderten, 
Homosexuellen und Juden ab und verkündet, 
dass sie mehr Lebensraum benötige. 
In Europa geht das Gespenst des Krieges um. 
2.
Die Stimmung in Stara Wiśniewka wird im-
mer schlechter. Pfarrer Kliche ruft vergeblich 
zum Frieden auf. Manche Deutsche zeigen 
den Polen eine Geste, bei der sie den Finger 
über die Kehle ziehen. 
Czesław Suchy ist damals ein Junge. Seine 
deutschen Altersgenossen rufen ihn verächt-
lich: „Du hässlicher Pole”. 
Die polnischen Schüler tragen die Schulstan-
darte. Eine kleine Gruppe von Deutschen springt 
aus dem Roggenfeld heraus. Ein Kampftrupp. 
3.
Krieg. Die Wehrmacht beruft Väter und 
Söhne ein. Auch aus Stara Wiśniewka. 
Das Dritte Reich traut den Einheimischen 
nicht. Es fürchtet, dass sie an der Westfront 
desertieren. Sie werden an die Ostfront ge-
schickt – um hier zu überleben, werden sie 
kämpfen müssen. 
Aus dem Hause Piszczek wurden zwei Brü-
der eingezogen: Bernard und Maksymilian. 




Niektórych nauczycieli wywieziono do obozu. 
Koniec z polskimi nabożeństwami. W ko-
ściele dziewczyny schodzą z chóru i całą mszę 
stoją cicho. Jak nie można po polsku, nie bę-
dziemy śpiewać wcale – mówią. Nie chcą śpie-
wać po niemiecku. 
Nie wszyscy Niemcy są źli. Każdy polski 
gospodarz ma niemieckiego powiernika, 
który pilnuje, żeby odstawiał zboże i mięso 
Trzeciej Rzeszy. Niejeden powiernik macha 
ręką i pozwala po kryjomu zabić gospoda-
rzowi świnię. 
Ksiądz Kliche spowiada Polaków pota-
jemnie po polsku. Umiera wiosną czter-
dziestego roku. Spoczywa na starowiśniew-
skim cmentarzu, przy głównej alejce, pod 
rozłożystą lipą. 
4.
In Stara Wiśniewka darf nicht mehr polnisch 
gesprochen werden. Jemand hat die Scheiben 
der polnischen Schule eingeschlagen. Einige 
Lehrer wurden ins Lager abtransportiert. 
Mit den polnischen Gottesdiensten ist es 
vorbei. In der Kirche verlassen die Mädchen 
den Chor und stehen während der ganzen 
Messe stumm da. – Wenn wir nicht auf Pol-
nisch dürfen, werden wir eben überhaupt 
nicht singen, sagen sie. Sie wollen nicht 
deutsch singen. 
Nicht alle Deutschen sind schlecht. Jeder 
polnische Bauer hat einen deutschen Treu-
händer, der darauf achtet, dass er Getreide 
und Fleisch an das Dritte Reich abliefert. 
Mancher Treuhänder winkt ab und erlaubt 
dem Bauer hinter vorgehaltener Hand, ein 
Schwein zu schlachten.
Pfarrer Kliche nimmt den Polen heimlich 
die Beichte auf Polnisch ab. Er stirbt im Früh-
jahr 40. Er ruht auf dem Friedhof von Stara 
Wiśniewka, an der Hauptallee unter einer 
ausladenden Linde. 
5. 
Hitler hat fast ganz Europa unterworfen und 
bereitet sich auf den Krieg gegen Stalin vor. Die 
deutsche Armee rüstet mit aller Macht auf. Die 
Fabriken brauchen Rohstoff e. Die Deutschen 
rauben den Kirchen die Messingglocken. Aus 
der Marienkirche in Danzig schaff en sie acht 
fort, aus der Katharinenkirche vier. 
Sie nehmen auch die Glocke der evangeli-
schen St.–Petrus–Kirche in Spieckerhausen in 
Niedersachsen mit. 
6.
Im September 1940 hält ein Militärfahrzeug 
vor der Kirche in Stara Wiśniewka. Ein Dut-
zend Soldaten lenken ihre Schritte Richtung 
Glockenturm. Sie rollen die zwei schweren 
Glocken heraus. 
Die Deutschen erinnern sich an den Vorfall 
vor zwanzig Jahren. Sie bewachen die Glocken 
5. 
Hitler podbił prawie całą Europę i szykuje 
się do wojny ze Stalinem. Niemiecka armia 
zbroi się na potęgę. Fabryki potrzebują surow-
ca. Niemcy ograbiają kościoły z mosiężnych 
dzwonów. Z Bazyliki Mariackiej w Gdańsku 
wywożą osiem, z kościoła świętej Katarzyny – 
cztery. 
Zabiorą też dzwon z protestanckiego ko-
ścioła świętego Piotra w Spieckerhausen 
w Dolnej Saksonii. 
6.
We wrześniu czterdziestego roku pod ko-
ściół w Starej Wiśniewce zajeżdża wojskowy 
samochód. Kilkunastu żołnierzy kieruje kroki 
do dębowej dzwonnicy. Wytaczają na zewnątrz 
dwa ciężkie dzwony. 
Niemcy pamiętają historię sprzed dwudziestu 
lat. Pilnują dzwonów dwa dni i dwie noce. Po-
tem ładują na wojskową ciężarówkę i odjeżdżają.
– Już po naszych dzwonach – Łucja, córka 
kościelnego, wbiega z płaczem do domu.
7. 
Alianckie samoloty bombardują miasta Trzeciej 
Rzeszy. Szóstego listopada czterdziestego czwarte-
go roku zrzucają bomby na Gelschenkirchen. 
Bronisław Jach z żoną i córką ucieka do ro-
dziców do Starej Wiśniewki – tam bezpiecz-
niej. Z piętnastoletnią Irmą jedzie do dziad-
ków jasnobrązowy miś. 
8. 
W czterdziestym czwartym roku Adalbert Kló-
ska kończy osiemnaście lat i upomina się o niego 
Wehrmacht. Jego dwóch braci już nie żyje. Leon 
poległ na Węgrzech, Marcin – pod Woroneżem.
Adalbert szkoli się w Kaliszu. Na przepustce 
spotyka w parku starszą kobietę. Żeby krzywo nie 
patrzyła na jego niemiecki mundur, odzywa się 
po polsku: Pochwalony Jezus Chrystus. Kobieta 
mówi: Tyś ładny, jak jabłko, ty wrócisz z wojny.
Klóska patrzy, jak w Warszawie dogorywa 
powstanie. Trafi a do sowieckiej niewoli. 
zwei Tage und Nächte lang. Dann laden sie sie 
auf einen Militär–LKW und fahren davon.
– Nun ist es vorbei mit unseren Glocken 
– Łucja, die Küsterstochter, kommt heulend 
nach Hause gerannt.
7. 
Alliierte Flugzeuge bombardieren die Städ-
te des Dritten Reiches. Am 6. November 1944 
werfen sie Bomben auf Gelsenkirchen ab. 
Bronisław Jach fl üchtet mit Frau und Toch-
ter zu den Eltern nach Stara Wiśniewka – dort 
sind sie sicherer. Mit der fünfzehnjährigen Irma 
fährt der hellbraune Teddy zu den Großeltern. 
8. 
1944 wird Adalbert Klóska 18 Jahre alt und 
die Wehrmacht beruft ihn ein. Seine zwei 
Brüder sind bereits tot. Leon fi el in Ungarn, 
Marcin bei Woronesch.
Adalbert wird in Kalisz ausgebildet. Auf 
Ausgang triff t er im Park eine ältere Frau. 
Damit sie ihn nicht wegen seiner deutschen 
Uniform schief ansieht, spricht er sie auf Pol-
nisch an: „Gelobt sei Jesus Christus”. Die Frau 
spricht: – Du Schöner, die wirst den Krieg 
überleben.
Klóska muss mit ansehen, wie in Warschau 
der Aufstand niedergeschlagen wird und ge-
langt in sowjetische Kriegsgefangenschaft.
Polen
1. 
Der eisige Januar 1945. In Stara Wiśniewka 
hört man das Donnern der Front. Die Deut-
schen lassen die Bevölkerung evakuieren. 
Aber nicht alle gehorchen den Befehlen. Łucja 
Kielich versteckte sich mit ihrer Freundin, 
der Cousine und der Tante in einem Heu-
schober. Später werden sie sich vor den Rus-
sen verstecken.
Czesław Suchy geht über die Felder. Ein 





Mroźny styczeń 1945 roku. W Starej Wi-
śniewce słychać pomruki frontu. Niemcy każą 
się ewakuować ludności. Nie wszyscy słuchają 
rozkazów. Łucja Kielich schowała się z kole-
żanką, kuzynką i ciotką w stogu słomy. Potem 
będą się chowały przed Rosjanami.
Czesław Suchy idzie polami. Rosyjski żołnierz 
strzela w jego kierunku. Dla zabawy strzelał – mówi 
Suchy. Ale wtedy bał się i schował się w bruzdę. 
Po wojnie Czesław i Łucja pobiorą się.
2.
Po 173 latach Stara Wiśniewka wraca do Polski. 
W okolicznych wioskach nie ma już Niem-
ców. Opuszczone domy zajęli osadnicy z Kre-
sów i Polski centralnej.
Starowiśniewskie dzieci w szkole mówią 
gwarą. Nie mów po niemiecku – krzyczy na 
nie nauczycielka. Też nie była stąd. 
Dzieciaki z innych wiosek, gdzie mieszka-
ją przesiedleńcy z centralnej Polski i Kresów, 
przezywają ich od Szwabów. Hadziaje – odgry-
zają się dzieciaki ze Starej Wiśniewki.
3. 
Adalberta Klóskę przewieźli do Poznania 
i wprowadzili do dużej sali. Za stołem, pomiędzy 
ofi cerami, siedział cywil. Pyta, skąd pochodzi.
– A księdza Domańskiego znałeś? – zagad-
nął przesłuchujący, gdy Klóska powiedział, że 
jest ze Starej Wiśniewki koło Zakrzewa. 
– On mnie chrzcił.
– Dać mu podwójną porcję jedzenia i pie-
niądze, żeby miał za co wrócić do domu – roz-
kazał cywil.
Adalbert wraca do Starej Wiśniewki. Zostaje 
Wojciechem. 
4. 
– Rokossowski to Rusek – wyrywa się 
w szkole Bronkowi Suchemu. 
Są wczesne lata pięćdziesiąte. Nauczyciel 
straszy go, że jak jeszcze raz coś takiego powie, 
Er hat aus Spaß geschossen – sagt Suchy. Aber 
damals hatte er Angst und versteckte sich in 
einer Furche. 
Nach dem Krieg heiraten Czesław und 
Łucja.
2.
Nach 173 Jahren gelangt Stara Wiśniewka 
nach Polen zurück. 
In den umliegenden Dörfern gibt es kei-
ne Deutschen mehr. Die verlassenen Häu-
ser wurden von Siedlern aus den östlichen 
Grenzgebieten und aus Zentralpolen besetzt.
Die Kinder aus Stara Wiśniewka sprechen 
Mundart. – Nicht Deutsch sprechen! – schreit 
die Lehrerin sie an. Auch sie war nicht von 
hier. 
Die Kinder aus anderen Dörfern, wo Um-
siedler aus Zentralpolen und den Grenzge-
bieten wohnen, nennen sie Schwaben. – Had-
ziaje – halten die Kinder aus Stara Wiśniewka 
dagegen.
3. 
Adalbert Klóska haben sie nach Posen ge-
bracht und in einen großen Saal geführt. Hin-
ter dem Tisch, zwischen Offi  zieren, saß ein 
Zivilist. Er fragt, woher er komme.
– Kanntest du Pfarrer Domański? – sprach 
ihn der Verhörende an, als Klóska sagte, dass 
er aus Stara Wiśniewka bei Zakrzewo sei. 
– Er hat mich getauft.
– Gebt ihm eine doppelte Essensration und 
Geld, damit er bis nach Hause kommt – be-
fahl der Zivilist.
Adalbert kehrt nach Stara Wiśniewka zu-
rück. Aus ihm wird Wojciech. 
4. 
– Rokossowski ist ein Iwan – bricht es in der 
Schule aus Bronko Suchy heraus. 
Es sind die frühen 50er Jahre. Der Lehrer 
jagt ihm Angst ein, wenn er noch einmal so 
to przyjadą ze Złotowa i zabiorą go na prze-
słuchanie.
W Złotowie była Komenda Powiatowa UB. 
5.
„Prośba Obywatela o wydanie zezwolenia 
na wyjazd do Niemieckiej Republiki Fede-
ralnej w ramach akcji łączenia rodzin – zo-
stała załatwiona odmownie” – zawiadamia 
Bronisława Jacha w pięćdziesiątym siód-
mym roku Prezydium Powiatowej Rady Na-
rodowej w Złotowie. 
Bronisław Jach stara się z rodziną o wyjazd 
do Zachodnich Niemiec trzy razy. Władze za 
każdym razem odmawiają. A jak się zgodzili, 
to było już za późno – powie wiele lat później 
Irmgard, jego córka.  
W Starej Wiśniewce wyjdzie za mąż, tutaj się 
zestarzeje. Całe życie będzie mieć ze sobą ja-
snobrązowego misia. 
– To święty miś – będzie mówić na starość. 
6.
W kościele w Krynicy na Sądecczyźnie 
ksiądz czyta zapowiedzi, że panna z tutejszej 
parafi i wychodzi za mąż za Brunona Suchego 
ze Starej Wiśniewki. Po mszy do matki przy-
szłej panny młodej podchodzi sąsiadka. –  To 
ona za Niemca wychodzi?
 Brunon Suchy urodził się w 1941 roku. 
Matka chciała mu dać na imię Bronisław, ale 
Niemcy kazali dać Brunon. Gdy dorósł, miał 
dość Brunona i po ślubie zmienił imię na Bro-
nisław.
Koniec lat sześćdziesiątych. Eugeniusz 
Drobkiewicz dostaje powołanie do wojska – do 
Obrony Terytorialnej Kraju. To gorsza katego-
ria wojska. Biorą tam głównie kryminalistów, 
ludzi bez szkoły i niepewnych politycznie. 
Zamiast karabinu Drobkiewicz dostaje do 
ręki łopatę – autochtonom ludowa władza nie 
ufa. W wojsku ciągłe szykany: a to czapka nie 
tak założona, a to pas źle zapięty. 
Lata siedemdziesiąte. W Starej Wiśniewce 
umiera sołtys, na trzy miesiące przed końcem 
etwas sagt, dann kommen sie aus Złotów und 
nehmen ihn zum Verhör mit.
In Złotów befand sich die Kreiskomman-
dantur der Staatssicherheit. 
5.
„Über die Bitte des Bürgers um Erlaubnis 
zur Ausreise in die Bundesrepublik Deutsch-
land im Rahmen der Familienzusammenfüh-
rung wurde abschlägig beschieden” – benach-
richtigt das Präsidium des Kreisnationalrates 
in Złotów Bronisław Jach 1957. 
Bronisław Jach bemüht sich dreimal mit sei-
ner Familie um Ausreise nach Westdeutschland. 
Die Behörden lehnen jedes Mal ab. – Als sie 
dann zustimmten, war es bereits zu spät – wird 
Irmgard, seine Tochter, Jahre später sagen.  
In Stara Wiśniewka heiratet sie, hier wird 
sie alt. Ihr ganzes Leben lang wird sie ihren 
hellbrauen Teddy bei sich haben. 
– Das ist ein großartiger Teddy – wird sie im 
als alte Frau sagen. 
6.
In der Kirche von Krynica in der Region Nowy 
Sącz liest der Pfarrer die Abkündigung, dass ein 
Fräulein aus der hiesigen Gemeinde Bruno Su-
chy aus Stara Wiśniewka heirate. Nach der Mes-
se geht eine Nachbarin zur Mutter der künfti-
gen Braut. –  Sie heiratet also einen Deutschen?
 Bruno Suchy wurde 1941 geboren. Die 
Mutter wollte ihn Bronisław nennen, aber 
die Deutschen drängten sie, ihm den Namen 
Bruno zu geben. Als er erwachsen war, hatte 
er von Bruno genug und änderte nach der 
Hochzeit seinen Namen in Bronisław.
Ende der 60er Jahre. Eugeniusz Drobkie-
wicz wird zum Militär einberufen – zur ter-
ritorialen Verteidigung des Landes. Das ist 
eine üblere Art von Militär. Dort schicken sie 
hauptsächlich Kriminelle, Leute ohne Schul-
abschluss und politisch Wankelmütige hin. 
Anstelle eines Gewehrs bekommt Drobkiewicz 
eine Schaufel in die Hand – Autochthonen traut 
die Volksherrschaft nicht. Bei der Armee gibt es 
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kadencji. Jego zastępcą jest Wojciech Klóska. 
Władze nie godzą się, żeby przejął sołtysowanie 
i zarządzają wybory. 
– Politycznie byłem elementem niedopusz-
czalnym – powie Klóska.
– Prawie dwieście lat śniliśmy o Polsce – będą 
się żalić w Starej Wiśniewce. – A kiedy wrócili-
śmy, Polska potraktowała nas jak macocha.
Dzwon
1.
Bernard Piszczek wraca z wojny. Jego brat 
Maksymilian zostaje w Niemczech. Gdy bracia 
się żegnają, Maksymilian mówi, że przy to-
rach kolejowych w Hamburgu widział tysiące 
dzwonów z całej Europy. Niemcy nie zdążyli 
ich przetopić, bo alianci zbombardowali hutę. 
– Nasze dzwony ocalały – powiada Bernard 
w niedzielę w karczmie. 
Bernardowi nie wszyscy wierzą. I mają inne 
problemy: Polska, za którą tak tęsknili, nie 
lubi ich. 
2.
Spieckerhausen w Dolnej Saksonii. W ko-
ściele z białego kamienia od czterystu lat mo-
dlą się protestanci. Od 1968 roku z górującej 
nad świątynią drewnianej wieży znowu od-
zywa się dzwon. Dzwonu nie było słychać od 
czasu, kiedy żołnierze ze swastyką ściągnęli go 
na rozkaz Führera. 
Ale dzwon nie jest ten sam: pochodzi z małej wsi 
spod Złotowa w Polsce. W Spieckerhausen mało 
kto wie, gdzie to jest. I mało kogo to obchodzi.
3.
W Polsce nie ma już komunizmu, a Niemcy 
się zjednoczyły. Nie ma już uprzedzeń do au-
tochtonów i nie straszy się nikogo Niemcami. 
Powiat Gifhorn w Dolnej Saksonii zaprzyjaź-
nia się z powiatem złotowskim.  
Eugeniusz Drobkiewicz ze Starej Wiśniewki 
przegląda w domu folder niemieckiego powia-
ständig Schikanen: Hier sitzt die Mütze nicht 
richtig, da ist der Gürtel falsch festgemacht. 
Die 70er Jahre. In Stara Wiśniewka stirbt der 
Ortsvorsteher, drei Monate vor Ende der Wahlpe-
riode. Sein Stellvertreter ist Wojciech Klóska. In der 
Verwaltung ist man dagegen, dass er das Amt über-
nimmt und fordert Neuwahlen. – Politisch war ich 
ein nicht vertretbares Element – sagt Klóska.
– Fast zweihundert Jahre haben wir von Po-
len geträumt – werden sie in Stara Wiśniewka 
klagen. – Und als wir zurückkehrten, hat uns 
Polen wie eine Stiefmutter behandelt.
Die Glocke
1.
Bernard Piszczek kehrt aus dem Krieg heim. 
Sein Bruder Maksymilian bleibt in Deutsch-
land. Als sich die Brüder verabschieden, sagt 
Maksymilian, dass er bei den Bahngleisen in 
Hamburg tausende Glocken aus ganz Europa 
gesehen habe. Die Deutschen hatten es nicht 
geschaff t, sie umzugießen, weil die Alliierten 
die Hütte bombardiert hatten. 
– Unsere Glocken sind verschont geblieben 
– erzählt Bernard am Sonntag im Wirtshaus. 
Nicht alle glauben Bernard. Auch haben sie 
andere Probleme: Das Polen, nach dem sie 
sich gesehnt hatten, mag sie nicht. 
2.
Spieckerhausen in Niedersachsen. In der 
Kirche aus weißem Stein beten seit vierhun-
dert Jahren Protestanten. Seit 1968 läutet vom 
Holzturm, der über dem Gotteshaus thront, 
wieder eine Glocke. Seit Soldaten mit Haken-
kreuzen sie auf Befehl des Führers abgenom-
men hatten, hatte keine Glocke mehr geläutet. 
Allerdings ist die Glocke nicht dieselbe: Sie 
stammt aus einem kleinen Dorf in der Nähe 
von Złotów in Polen. In Spieckerhausen weiß 
kaum jemand, wo das ist. Und kaum jemand 
interessiert sich dafür.   
tu. Należy do niego miasteczko Spieckerhau-
sen. Dorobkiewicz zatrzymuje się przy opisie 
kościoła świętego Piotra z białego kamienia, 
w którym od czterystu lat modlą się protestanci. 
– Toż to nasz dzwon – pokazuje żonie fol-
der z mniejszym dzwonem ze Starej Wiśniew-
ki. Proboszczowi obiecuje, że nie spocznie, aż 
sprowadzi dzwon z powrotem. 
W Spieckerhausen pastor słucha histo-
rii starowiśniewskiego dzwonu, który cu-
dem ocalał w czasie wojny. A w 1968 trafi ł na 
dzwonnicę w kościele świętego Piotra jako 
rekompensata za ten, który tutejszym prote-
stantom zabrali naziści. 
Pastor rozumie Polaków. Ale sam decyzji 
podjąć nie może. Mówi, że zapyta parafi an. 
Parafi anie o oddaniu dzwonu nie chcą słyszeć. 
4.
Jakiś czas później. 
„Dzwon jest częścią naszej historii i moral-
nie nigdy nie przestał do nas należeć” – pastor 
poprawia na nosie cienkie druciane okularki. 
„Podczas zaborów i okupacji – czyta dalej list ze 
Starej Wiśniewki – byliśmy poniżani za naro-
dowość, a po wojnie szykanowani przez komu-
nistyczną władzę, która uważała nas za wrogi 
element. Oznaczało to dalszy ciąg szykan”.
Pokazuje list swoim parafi anom. Parafi anie 
mówią:  Oddamy dzwon. 
5. 
W Spieckerhausen był Wielkanocny Ponie-
działek Roku Pańskiego 2003. W kościelnych 
ławkach Polacy ze Starej Wiśniewki usiedli 
obok Niemców. Na uroczyste nabożeństwo 
przyjechał biskup. Chciał osobiście przekazać 
dzwon gościom z Polski.
Po nabożeństwie jedni i drudzy siedzą przy 
kiełbaskach i piwie. Stara Niemka mówi do 
Drobkiewicza, że Polacy i Niemcy zasypali ko-
lejny kawałek rowu, jaki ich dzieli.
3.
In Polen gibt es keinen Kommunismus 
mehr und Deutschland hat sich wiederverei-
nigt. Es gibt keine Vorurteile gegenüber Auto-
chthonen mehr und keiner hat mehr Angst vor 
Deutschen. Der Kreis Gifhorn in Niedersach-
sen befreundet sich mit dem Kreis Złotów.  
Eugeniusz Drobkiewicz aus Stara 
Wiśniewka blättert zu Hause in einem Pro-
spekt eines deutschen Kreises, zu dem das 
Städtchen Spieckerhausen gehört. Bei der Be-
schreibung der St.–Petrus–Kirche aus weißem 
Stein, in der seit vierhundert Jahren Protes-
tanten beten, hält Dorobkiewicz inne. 
– Das ist doch unsere Glocke – sagt er zu 
seiner Frau und zeigt ihr den Prospekt mit 
der kleineren Glocke aus Stara Wiśniewka. 
Dem Pfarrer verspricht er, nicht eher Ruhe zu 
geben, ehe er die Glocke zurückgebracht hat. 
In Spieckerhausen hört sich der Pfarrer 
die Geschichte der alten Glocke von Stara 
Wiśniewka an, die wie durch ein Wunder 
den Krieg überlebte und die 1968 auf den 
Glockenturm der St–Petrus–Kirche gelangte, 
als Entschädigung für diejenige, welche die 
Nazis den hiesigen Protestanten weggenom-
men hatte. 
Der Pfarrer versteht die Polen. Aber allein kann 
er keine Entscheidung treff en. Er sagt, er werde 
die Gemeindemitglieder fragen. Die aber wollen 
von einer Weggabe der Glocke nichts wissen. 
4.
Einige Zeit später. 
„Die Glocke ist Teil unserer Geschichte 
und hat, moralisch gesehen, nie aufgehört, 
uns zu gehören.” – der Pfarrer rückt sein dün-
nes Drahtbrillengestell auf der Nase zurecht. 
„Während der Teilungen und der Besatzung – 
liest er weiter den Brief aus Stara Wiśniewka 
– wurden wir wegen unserer Nationalität er-
niedrigt, nach dem Krieg von den kommunis-
tischen Machthabern schikaniert, die uns als 
feindliches Element ansahen. Das bedeutete 
die Fortsetzung der Schikanen”.
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Er zeigt den Brief seiner Gemeinde. Die 
Gemeindemitglieder sagen: – Wir geben die 
Glocke zurück. 
5. 
Es war Ostermontag Anno Domini 2003 in 
Spieckerhausen. Auf den Kirchenbänken hat-
ten Polen aus Stara Wiśniewka neben Deut-
schen Platz genommen. Zum Festgottesdienst 
war der Bischoff  angereist. Er wollte die Glo-
cke den Gästen aus Polen persönlich überrei-
chen.
Nach dem Gottesdienst sitzen alle gemein-
sam bei Wurst und Bier. Eine alte deutsche 
Frau sagt zu Drobkiewicz, dass sie ein weiteres 
Stück Graben zugschüttet haben, der Polen 
und Deutsche voneinander trenne.
6. 
Letzter Aprilsamstag 2003, eine Woche nach 
Ostern. In Stara Wiśniewka ist ein Fest – jedes 
Jahr Ende April, Anfang Mai wird im Dorf das 
„Kirschblütenfest” gefeiert. 
In diesem Jahr gibt es einen zweiten Anlass 
zum Feiern: Die alte Glocke ist nach Stara 
Wiśniewka zurückgekehrt. Vor der Messe hat 
sie im alten Eichenglockenturm geläutet. 
Łucja Sucha, geborene Kielich, Tochter des 
Küsters vor dem Krieg, wischte sich mit ei-
nem Taschentuch die Tränen ab.
(1. Preis beim XII polnischen "Eugeniusz Paukszta" Li-
teraturwettbewerb in Kargowa, der sich der Frage nach 




Ostatnia sobota kwietnia 2003 roku, tydzień 
po Wielkanocy. W Starej Wiśniewce festyn – co 
roku na przełomie kwietnia i maja organizują 
we wsi „Dni kwitnącej wiśni”. 
W tym roku święto podwójne: do Starej Wi-
śniewki wrócił dzwon. Przed mszą odezwał się 
w starej dębowej dzwonnicy. 
Łucja Sucha z domu Kielich, córka przed-
wojennego kościelnego, otarła chusteczką łzy.
(I nagroda w XII Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej ph. Małe ojczyzny – 




historii Sediny na 
przestrzeni dziejów 
z punktu widzenia 
historii sztuki
 
Sedina (z łac. sedinum – godny naśladowania, 
wzorcowy, idealny w swojej dziedzinie) stano-
wiła nie tylko alegorię miasta Szczecin od X w., 
choć z tym faktem kojarzona jest najczęściej. 
Uosabiając najwyższą cnotę – rozumianą 
w sensie starożytnym, jako areté, ów cel do 
osiągnięcia sam w sobie – inspirowała wielu 
mistrzów sztuk plastycznych na przestrze-
ni dziejów. Idea celu do osiągnięcia samego 
w sobie, który dopiero wieleset lat później, 
pod koniec XVIII w., Kant opisał jako idee 
rzeczy samych w sobie (das Ding an sich), jako 
elementów świata niemożliwych do poznania 
rozumem ludzkim – ów kantowski Verstand 
– powodowała u artystów mniej skoncentro-
wanych na fi lozofi cznej precyzji opisu proce-
su poznania, a bardziej oddanych estetycznej 
wirtuozerii operowanym przez nich medium, 
swoisty punkt odniesienia przy wizualizowa-
niu symboli i mitów ważnych dla ludzkości na 
przestrzeni dziejów.
Postać Sediny odnaleźć można na wielu 
dziełach sztuki minionych epok. Jej charak-
terystyczna twarz, ubiór i postura wpisały się 
w ikonosferę kultury Zachodu nie tylko w ar-
chetypicznej pozie na łodzi w otoczeniu sym-
bolicznych postaci i przedmiotów – to ujęcie 
jest jednak najszerzej rozpowszechnionym. 
W tej wersji Sedina prezentowana jest jako 
postawna, silna kobieta, dzierżąca na swym 
ramieniu saling masztu owinięty żaglem, 
a prawą ręką opierająca się o kotwicę. Siedzą-
cy na dziobie grecki bóg kupców – Hermes 
– wspomagany jest przez mocarnego Herku-
lesa, posytuowanego na bakburcie przy rufi e, 
kierującego sterującą łodzią syreną. Przy pra-
wej burcie wynurza się piękna naga nimfa, 
wprowadzająca element napięcia seksualnego 
w relację zwrotną pierwiastka męskiego i żeń-
skiego, podkreślony tu dodatkowo poprzez 
zbudowaną przestrzennie na zasadzie werty-
kalnej piramidę naga nimfa – półnagi Hermes 
– odziana Sedina. Dodatkowo z wypływającej 
spod rzeźby wody „wyskakiwały” posągowe 
ryby; pierwiastek ichtiologiczny wprowadza 
notabene bezpośrednio w sferę symboliki 
chrześcijańskiej. Choć ta poza, uwieczniona 




der Sicht der 
Kunstgeschichte
 
Sedina (lat. sedinum – das Nachahmenswer-
te, Musterhafte, auf seinem Gebiet Ideale) war 
nicht nur eine Allegorie der Stadt Szczecin seit 
dem 10. Jahrhundert, obwohl sie damit am 
häufigsten assoziiert wird. 
Als Personifi zierung der höchsten Tugend 
– im antiken Sinne, als areté, jenem Selbst-
zweck – inspirierte sie viele Meister der bil-
denden Künste im Verlaufe der Geschichte. 
Die Idee eines Selbstzweckes, die erst viele 
Jahrhunderte später, gegen Ende des 18. Jahr-
hunderts, von Kant als Idee vom Ding an sich 
beschrieben wurde, als für den menschlichen 
Verstand nichterkennbarer Teil der Welt, 
führte bei Künstlern, die weniger Wert auf die 
philosophische Präzision bei der Beschrei-
bung des Erkenntnisprozesses legten, als auf 
ästhetische Virtuosität an dem von ihnen ver-
wendeten Medium, zu einem eigenartigen 
Bezugspunkt bei der Visualisierung der für 
die Menschheit wichtigen Symbole und My-
then im Laufe der Geschichte.
Die Gestalt der Sedina kann man in vielen 
Kunstwerken vergangener Epochen wieder-
fi nden. Ihr charakteristisches Gesicht, Klei-
dung und Statur haben sich in die Bilderwelt 
der Kultur des Westens eingeschrieben, und 
das nicht nur in ihrer archetypischen Pose 
auf einem Boot umgeben von Symbolfi gu-
ren und –gegenständen, wenngleich diese 
Darstellung die meistverbreitete ist. In die-
ser Ausführung wird Sedina als stattliches, 
kräftiges Weib dargestellt, das eine in ein Se-
gel gewickelte Saling auf der Schulter trägt, 
während sich die rechte Hand auf einen 
Anker stützt. Auf dem Bug sitzt Hermes, der 
griechische Gott der Kaufl eute, unterstützt 
vom mächtigen Herkules, der backbord am 
Heck sitzend, die Sirene führt, die das Boot 
lenkt. Steuerbord taucht eine schöne nackte 
Nymphe empor, die ein Element sexueller 
Spannung in die Mann–Frau–Wechselbezie-
hung einführt, das hier zusätzlich durch die 
räumlich konstruierte, vertikale Pyramide 
aus nackter Nymphe, Hermes, und bekleide-
ter Sedina verstärkt wird. Zusätzlich „spran-
gen” aus dem unter der Figur herausfl ie-
ßenden Wasser majestätische Fische heraus; 
dieses ichthyologische Moment leitet übri-
gens unmittelbar zur christlichen Symbolik 
über. Obwohl diese Pose, die in ihrer be-
rühmtesten Ausprägung im Stettiner Denk-
mal verewigt wurde, die bekannteste, ist sie 
nicht die einzige Form der Darstellung. Die 
Bartosz Wójcik
Ludwig Manzel, nieistniejący pomnik Sediny, 1898, rzeźba, 
Szczecin | Ludwig Manzel, nicht mehr existierendes Denk-
mal der Sedina, 1898, Skulptur, Stettin
Lorenzo Ghiberti, Genesis, ok. 1435, relief | 
Lorenzo Ghiberti, Genesis, um  1435, Relief
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pomniku, znana jest najszerzej, nie jest to je-
dyna forma jej przedstawiania. Osoba Sediny, 
jej otoczenie, a tym samym wymiar metaprze-
kazu, poddawany był na przestrzeni dziejów 
niestannym modyfi kacjom. Uznać należy, że 
wieloznaczność przekazu związanego z posta-
cią Sediny związana jest z faktem, iż po dzień 
dzisiejszy sposób jej przedstawiania jest dyna-
miczny w czasie, i do dziś jej wizerunek nie 
został ostatecznie ustabilizowany. 
Sfera biblijna towarzyszy kulturze Zachodu 
od około dwóch tysięcy lat. Włączenie Sediny 
w ten obszar kulturowy widoczne jest choćby w 
reliefi e Lorenzo Ghibertiego, którego powsta-
nie przypada na połowę XV w. Umieszcza on 
postać Sediny w centrum wydarzeń biblijnych z 
księgi Genesis. Stworzenie Adama i Ewy, popeł-
nienie grzechu pierworodnego i wypędzenie z 
raju pierwszej pary ludzkich mieszkańców zie-
mi otacza postać Najwyższego w poważnej roz-
mowie z Sediną, uosabiającą w tym kontekście 
nie tylko płytką – z tej perspektywy – areté, ale 
wręcz brzemię całego świata widzialnego i dają-
cego się ogarnąć ułomnym, ludzkim rozumem. 
Rozum ten, reprezentowany przez grupę czte-
rech cherubinów otaczających Sedinę niczym 
apostołowie – tutaj zredukowani o symboliczne 
dwie trzecie – skontekstualizowany jest tutaj w 
wymiarze metafi zycznym z elementami głębo-
kiej duchowości, wyposażając Sedinę w przy-
mioty o charakterze boskim. 
Kontekst ten nie jest Sedinie obcy. Jego 
obecność w ikonografi i wynika z jej roli 
w obszarze wierzeń europejskich w minio-
nych wiekach od późnego średniowiecza po 
wczesną nowoczesność. 
Sedina zajmowała poczesne miejsce w pan-
teonie pomorskich bóstw z kręgu Trygława 
(Trzygłowa), którego kult sięgał w okresie 
apogeum od Europy Północnej aż po Bał-
kany. Świadczą o tym chociażby wykopane 
wizerunki bóstwa Trzygłowa Chorwatów 
w Dalmacji czy boga Trzygłowa Chorutan 
w Silberberg. W kulcie tym Sedina najczę-
ściej występowała w formie Czworogłowa, 
połączonego ze św. Igorem. Jej postać pojawia 
się również w towarzystwie bóstw innych re-
gionów i epok. W ten sposób Sedina nie tyl-
ko zazębia swoją rolę duchową z zasięgiem 
kultu Trygława na osi Północ–Południe, ale 
przecina ją na linii Wschód–Zachód, stając 
się postacią wielowymiarową. Trzygłowym 
i jednoczesnym trzyosobowym bogiem czasu 
był przecież choćby irański bóg Zurwan (Ze-
rwan). Miał on dwóch synów – dobrego Ahurę 
i złego Arymana. Odpowiada to dotyczącym 
Person der Sedina, ihre Umgebung und da-
mit zugleich die Dimension der Metaüber-
lieferung waren im Verlauf der Geschichte 
ständigen Modifi kationen unterworfen. 
Man muss annehmen, dass die Vieldeutig-
keit der mit der Gestalt der Sedina verbun-
denen Überlieferungen daher rührt, dass 
die Art und Weise ihrer Darstellung bis zum 
heutigen Tag  dem Wandel der Zeit unterlag 
und ihr Bild bis heute nicht endgültig fest-
geschrieben ist . 
Die biblische Welt begleitet die westliche 
Kultur seit zirka zweitausend Jahren. Die Ein-
bettung Sedinas in diesen kulturellen Kontext 
wird beispielsweise im Relief von Lorenzo 
Ghiberti sichtbar, dessen Entstehung in die 
Mitte des 15. Jahrhunderts fällt. Es positio-
niert die Sedina–Gestalt im Zentrum der bi-
blischen Ereignisse des Buches Genesis. Die 
Schöpfung Adams und Evas, der Sündenfall 
und die Vertreibung aus dem Paradies des 
ersten Menschenpaares auf Erden umhüllt 
die Gestalt des Allermächtigen in ernster Un-
terredung mit Sedina, die in diesem Kontext 
nicht eine – aus dieser Perspektive – fl achen 
areté, sondern geradezu die Last der ganzen 
sichtbaren Welt personifi ziert, die sich vom 
unvollkommenen, menschlichen Verstand 
einhüllen lässt. Dieser Verstand, repräsentiert 
durch die Gruppe der vier Cherubim, die Se-
dina wie Apostel umgeben – hier um symbo-
lische zwei Drittel reduziert –, ist hier in eine 
metaphysische Dimension mit Elementen 
tiefer Geistlichkeit eingebettet, die Sedina mit 
göttlichen Tugenden ausstatten. 
Dieser Kontext ist Sedina nicht fremd. Sei-
ne Präsenz in der Ikonographie entspringt 
ihrer Rolle in verschiedenen europäischer 
Glaubensrichtungen in vergangenen Jahr-
hunderten vom späten Mittelalter bis hin zur 
frühen Moderne. 
Sedina nahm einen wichtigen Platz im 
Pantheon pommeranischer Gottheiten aus 
dem Kreise des Triglaw (der Dreiköpfi ge) ein, 
dessen Kult während zu seiner Blütezeit von 
Nordeuropa bis zum Balkan reichte. Davon 
zeugen zum Beispiel die Ausgrabungen von 
Abbildungen der Gottheit des Dreiköpfi gen 
in Kroation (Dalmatien) oder des Gottes Tri-
glaw der Karantanen in Silberberg. In diesem 
Kult zeigte sich Sedina meist in Form einer 
Vierköpfi gen, verbunden mit dem Heiligen 
Igor. Ihre Gestalt taucht auch in Gesellschaft 
von Gottheiten anderer Regionen und Epo-
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słowiańskiego Trzygłowa zapiskom kroni-
karzy: każda z trzech osób-głów odpowiada-
ła kolejno za niebo (Zurwan), ziemię (Ahura) 
i piekło (Aryman). W ten sposób Sedina 
funkcjonuje w roli swoistego barometru du-
chowości Zachodu – a więc Europy na styku 
chrześcijaństwa, islamu i judaizmu. Ale się-
gając w sferę duchowości Wschodu wykazuje 
wiele cech zbieżnych również z buddyzmem 
i hinduizmem. W ten sposób postać Sediny 
nie tyle wyraża polityczny kontekst ducho-
wości współczesnego człowieka – sytuujący 
się w sferze konfl iktu chrześcijaństwa, islamu 
i judaizmu poprzez polityczne sfery wpływów 
państw, w których te religie są najpopularniej-
sze; ale raczej Sedina powinna być traktowana 
jako wyznacznik postnowoczesnego świata, 
którego cechami wyróżniającymi jest symbio-
za kultury Zachodu i duchowości Wschodu. 
Indywidualizm historycznej postaci Sediny 
współgra harmonijnie z wyrażanymi przez jej 
symboliczne znaczenie potrzebami wspólno-
towymi, społecznymi oraz tożsamościowymi 
zbiorowości w większych skupiskach ludzkich 
dzisiejszego zglobalizowanego świata. 
Z historycznego punktu widzenia obec-
ność Sediny w środowisku boskim wykazuje 
wiele tropów. Już w starożytności była zrów-
nywana z bogiem Apollem. Świadczy o tym 
choćby zachowana do dziś statua tego Apolla-
-Sediny (tu w wersji italianistycznej Apollona-
-Sedyna: Apollino-Sedin) autorstwa Rafaela. 
To ujęcie wykazuje kilka bardzo ciekawych 
rozwiązań wariantowych, przewijających się 
w ikonografi i sedinologicznej w charakterze 
fakultatywnym. Oto Sedina przybiera postać 
mężczyzny – jakby dla podkreślenia podsta-
wowych przymiotów, kojarzących się z jej/jego 
postacią: wzoru do naśladowania, przewodni-
ka duchowego, przywódcy wspólnoty. Z uwagi 
na fakt, że funkcje te w społecznościach tra-
dycyjnych przypadały głównie mężczyznom, 
sam fakt powiązania postaci Sediny z takimi 
przymiotami zasługuje na uwagę, określając 
walory tej postaci jako wyjątkowe, podkre-
ślające mianowicie pionierską rolę tej bogini 
w dyskursie emancypacyjnym. Prekursor-
skie oddziaływanie Sediny na tym polu wy-
maga osobnego opracowania, pozostającego 
obecnie w sferze niedoborów nauk sedino-
logicznych w ogóle, a sedinofeministycznych 
w szczególności. 
Alegoryczność Sediny wykraczała daleko 
poza sferę biblijną, bardzo bliską – jak cała 
przestrzeń sacrum – człowiekowi zarówno 
w średniowieczu, jak i w okresie renesansu, 
wykraczając poza panteon starożytnych bo-
gów. Również w świecie przyrody, uosabiającej 
„wszelkie rzeczy widzialne i niewidzialne”, by 
zaczerpnąć z kulturowo-fi lozofi cznej tradycji 
Erazma z Rotterdamu, Sedina wytyczała kie-
runki i prądy myślowe kolejnych epok, sięgając 
możliwości artystycznych wyobrażeń. I tak sam 
Sandro Botticelli przedstawił Sedinę, powsta-
jącą z piany morskiej w muszli. Obraz ten od 
XVII w. w wyniku błędnej oceny przedstawio-
nej postaci, dokonanej przez Jana Heweliusza, 
potocznie zwany jest „narodzinami Wenus”. 
Sedina jest tu przedstawiona jako piękna mło-
chen auf. Auf diese Weise verknüpft Sedina 
nicht nur ihre geistliche Rolle mit dem Be-
reich des Triglaw–Kultes auf der Nord–Süd–
Achse, sondern wird, indem sie diese auf einer 
Ost–West–Linie kreuzt, zu einer vieldimensi-
onalen Gestalt. Ein dreiköpfi ger und zugleich 
Dreipersonengott dieser Zeit war nämlich z.B. 
der iranische Gott Zurvan. Dieser hatte zwei 
Söhne – den guten Ahura und den bösen Ah-
riman. Das entspricht den Aufzeichnungen 
von Chronisten über den slawischen Triglaw: 
Jede der drei Personen–Köpfe war der Reihe 
nach für Himmel (Zurvan), Erde (Ahura) und 
Hölle (Ahriman) zuständig. Auf diese Weise 
fungiert Sedina als eigentümliches Barometer 
einer westlichen Geistigkeit – und also eines 
Europas am Schnittpunkt mit dem Christen-
tum, dem Islam und dem Judentum. Indem 
sie aber in die geistige Sphäre des Ostens hi-
neinreicht, weist sie auch viele mit dem Bud-
dhismus und Hinduismus übereinstimmen-
de Eigenschaften auf. So ist die Gestalt der 
Sendina nicht so sehr Ausdruck politischer 
Zusammenhänge gegenwärtiger Geistigkeit 
des Menschen, die in der Konfl iktwelt von 
Christentum, Islam und Judentum durch den 
politischen Einfl uss von Staaten relevant sind, 
in denen diese Religionen am stärksten sind; 
vielmehr sollten wir Sedina zum Maßstab 
für eine postmoderne Welt nehmen, deren 
besonderes Merkmal die Symbiose von west-
licher Kultur und östlicher Geistigkeit sind. 
Der historische Individualismus der Sedina–
Gestalt harmonisiert durch ihre symbolische 
Bedeutung mit den Ausdrücken gemein-
schaftlicher, gesellschaftlicher sowie identifi -
katorischer Bedürfnisse von Populationen in 
Zentren der heutigen globalisierten Welt. 
Aus historischer Sicht weist die Anwesen-
heit Sedinas im Umfeld der Götter viele Spu-
ren auf. Bereits in der Antike wurde sie mit 
dem Gott Apollo gleichgesetzt. Davon zeugt 
z.B. die bis heute erhaltene Statue der Apol-
lo-Sedina (hier in der Version der italianisti-
schen Apollona-Sedyna: Apollino-Sedin) von 
Raphael. Diese Auff assung weist einige sehr 
interessante Lösungsvarianten auf, die sich 
fakultativ durch die sedinologische Ikonogra-
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da kobieta o arystokratycznych cechach. Jak-
kolwiek atrybuty kobiecości – piękno twarzy 
i powab ciała, młodość o cechach jednoznacznej 
przestrogi eros et vanitas – pozostaną cechami 
charakterystycznymi dla tej alegorycznej postaci, 
o tyle przedstawienie Botticellego niesie w sobie 
niezwykły ładunek uczuciowy. Jest on osiągnię-
ty niezwykle prostym, ale uderzającym gestem 
– ruchem opuszczenia jednej ręki: tej, którą w 
większości przedstawień Sedina dzierży saling 
masztu. Renesansowy artysta tą jedną zmianą 
wprowadza w obraz nastrój zadumy przy jedno-
czesnej refl eksji natury fi zycznej. Oto Sedina jest 
nazbyt zmęczona, by dźwigać brzemię metafo-
rycznego drzewca – kierunku, w którym poruszać 
ma się tzw. grupa Sediny. Opuszczając ramię bo-
gini, Botticelli dokonuje aktu liberalizacji alego-
rii – być może pierwszego w dziejach malarstwa 
białego człowieka w ogóle. Sedina Botticellego 
uwalnia się w ten sposób od swego mitu, stając 
się człowiekiem: ze swymi słabościami, uczu-
ciami, nastrojem chwili. W ten sposób historia 
Sediny zatacza koło: od postaci historycznej, po-
przez wyniesienie w sferę boską, aż po umowne 
„uczłowieczenie” postaci w sferze ikonicznej. 
Trudno nie oprzeć się wrażeniu, obecne-
mu w codzienności Szczecina na przestrzeni 
dziejów, że Sedina towarzyszy długofalowo 
historii miasta w sposób fi zyczny i alego-
ryczny zarazem. Na przestrzeni tysiąca lat jej 
postać w pewnych okresach pojawia się – czy 
to w miejscach kultu, na obrazach, w formie 
świeckiego pomnika w przestrzeni publicznej 
czy w debacie kulturotwórczej – w innych zaś 
phie ziehen. Hier nimmt Sedina männliche 
Gestalt an – als sollten die mit ihrer/seiner 
Gestalt assoziierten Grundmerkmale hervor-
gehoben werden: Vorbild zur Nachahmung, 
geistlicher Führer, Anführer der Gemein-
schaft. Da diese Funktionen in traditionellen 
Gesellschaften überwiegend Männern zufi e-
len, verdient allein die Tatsache der Verknüp-
fung der Sedina-Gestalt mit solchen Eigen-
schaften Aufmerksamkeit, wobei die Vorzüge 
dieser Gestalt als außergewöhnliche beschrie-
ben werden und ihre Vorreiterrolle im eman-
zipatorischen Diskurs unterstreichen. Der 
wegbereitende Einfl uss Sedinas auf diesem 
Gebiet bedarf einer gesonderten Behandlung 
dort, wo bislang eine Lücke auf dem Feld der 
Sedina-Forschung im Allgemeinen und des 
Sedina-Feminismus im Besonderen beseht. 
Die allegorische Bedeutung Sedinas reichte 
weit über den biblischen Kontext hinaus, der 
– wie der gesamte Raum des Heiligen – dem 
Menschen sowohl im Mittelalter, als auch in 
der Renaissance sehr gegenwärtig war, indem 
sie über den Pantheon antiker Götter hinaus-
reicht. Auch in der Welt der Natur, die – um 
mit der kulturphilosophischen Tradition des 
Erasmus von Rotterdam zu sprechen – „jeg-
liches sichtbare und unsichtbare Ding” re-
präsentiert, markiert Sedina Richtungen und 
Gedankenströmungen kommender Epochen, 
indem sie nach Möglichkeiten künstleri-
scher Vorstellungskraft greift. Und so stellte 
Sandro Botticelli perönlich Sedina dar, wie 
sie aus dem Meerschaum in einer Muschel 
aufersteht. Dieses Gemälde wurde ab dem 17. 
Jahrhundert wegen einer fälschlichen Bewer-
tung der dargestellten Figur durch Johannes 
Hevelius gemeinhin als „Geburt der Venus” 
bezeichnet. Sedina ist hier als schöne, junge 
Frau mit aristokratischen Zügen dargestellt. 
Obgleich die weiblichen Attribute – Schön-
heit des Gesichts, Anmut des Körpers, Ju-
gend als die mahnenden Eigenschaften Eros 
et Vanitas – als typische Eigenschaften dieser 
allegorischen Figur bestehen bleiben, so trägt 
doch Botticellis Darstellung eine ungewöhn-
lich emotionale Fülle in sich. Diese wird 
durch eine sehr einfache, gleichwohl ver-
blüff ende Geste erreicht – durch die sinken-
de Bewegung einer Hand: derjenigen, die in 
den meisten Darstellungen Sedinas die Saling 
trägt. Mit dieser einen Veränderung bringt 
der Renaissancekünstler eine nachdenkliche 
Stimmung bei gleichzeitiger Refl exion der 
physischen Natur in das Bild. Hier ist Sedina 
viel zu müde, um die Last des metaphorischen 
Schaftes zu hieven – eine Richtung, in die sich 
die so genannte Sedina–Gruppe bewegen soll. 
Indem Botticelli den Arm der Göttin senkt, 
vollführt er einen Akt der Liberalisierung 
der Allegorie – vielleicht der erste überhaupt 
in der Geschichte der Malerei weißhäutiger 
Menschen. Auf diese Weise befreit sich Bot-
ticellis Sedina von ihrem Mythos, indem sie 
zum Menschen wird: mit seinen Schwächen, 
Gefühlen und launischen Momenten. Hier 
beschreibt die Geschichte Sedinas einen 
Kreis: von der historischen Gestalt, über die 
Erhebung in die göttliche Sphäre, bis hin zu 
einer herkömmlichen „Vermenschlichung” 
der Figur im Bereich der Ikone. 
Man kann sich des Eindrucks, der im his-
torischen  Alltag Stettins allgegenwärtig ist, 
nicht erwehren, dass nämlich Sedina langfris-
tig die Geschichte der Stadt gleichermaßen 
physisch und allegorisch begleitet. In einem 
Zeitraum von 1000 Jahren taucht ihre Ge-
stalt in bestimmten Epochen auf  – sei es an 
Kultstätten, auf Bildern, in Gestalt weltlicher 
Denkmäler im öff entlichen Raum oder in 
kulturbildenden Debatten – in anderen hin-
gegen scheint sie zu verschwinden. Ihre „Ver-
menschlichung” – oder auch „Veranschau-
lichung” – im kulturellen Diskurs dieses 
städtischen Zentrums deutet auf Phasen hin, 
in denen Stettin seiner Identität in eben ge-
ringerem oder auch stärkerem Maße bewusst 
war und sie diskutiert hat. Zurzeit haben wir 
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mit einer erneuten Zunahme dieser Tendenz 
zu tun. Davon abgesehen klingt der Begriff  
„Vermenschlichung” in Bezug auf diese Figur 
besonders falsch, wenn man bedenkt, dass Se-
dina – die Frau des berühmten pommerschen 
Seeräubers Wyszak – schließlich tatsächlich 
gelebt hat.
wydaje się znikać. Jej „uczłowieczenie” – czy 
też „unaocznienie” – w kulturowym dyskursie 
tego ośrodka miejskiego wskazuje na etapy, 
w których Szczecin w akurat mniejszym lub 
też większym stopniu postrzegał i dyskutował 
swoją tożsamość. W obecnej chwili następuje 
kolejny wzrost tej tendencji. Abstrahując od 
faktu, iż zwrot „uczłowieczenie” w odniesieniu 
do tej postaci brzmi szczególnie przewrotnie, 
zważywszy, iż Sedina – żona słynnego pomor-





Erzählung aus dem Zyklus DAS TOR  
Ich werde mich nicht an dich wenden, „Ver-
ehrter Leser”. Eigentlich brauchst du mich nicht, 
eher brauche ich Dich, als jemanden, dem ich 
vor meinem Tod beichten kann. Wenn Du mir 
nämlich vergibst, dann vergibt Gott mir auch, 
heißt es. Oder besser: So hieß es, denn für mich 
nimmt das Leben langsam Vergangenheitsform 
an. Ich weiß, eigentlich liest jeder gern über sich, 
identifi ziert sich mit dem Helden, blickt auf sein 
hypothetisches Schicksal. Und in mir fi ndest du 
dich vielleicht wieder, oder eher wirst du sehen, 
wie du sein könntest und wer du sein könntest, 
wenn du erlebt hättest, was ich erlebt habe. Ei-
gentlich geht es jemanden doch ‘nen Scheiß an, 
über einen zu lesen, mit dem man nichts gemein 
habe. Meine Probleme sind nicht Deine Proble-
me, meine Überlegungen interessieren Dich für 
gewöhnlich nicht, du scheißt auf sie, so wie ich 
auf Deine Probleme und Deine Überlegungen 
scheiße. So ist das eben. Bestimmt sitzt du ge-
rade bequem im Sessel, nippst an einem Drink, 
und ich krepiere in diesem beschissenen Kran-
kenhaus am Ende der Welt. Unsere Welten sind 
verschieden – Deine ist sicher und off en, meine 
wird sich in aller Ruhe schließen, wenn mein 
Leben zu Ende geht, und dass wird nicht mehr 
lange dauern.
Es fällt mir schwer, über all das so zu schreiben, 
damit du mich wenigstens etwas verstehst, denn 
siehst du – Du hattest immer Rückendeckung. 
Vielleicht kommt es dir anders vor, aber trotzdem 
hattest du mehr vom Leben als ich. Du hattest eine 
Wohnung, jemand hat dir eine kostenlose Ausbil-
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Oczyszczenie 
Opowiadanie z cyklu BRAMA
Nie będę się do Ciebie zwracał „Drogi Czy-
telniku”. Tak naprawdę to nie jestem Ci do ni-
czego potrzebny, raczej to Ty potrzebny jesteś 
mnie, potrzebny jak ktoś, komu się spowiada 
przed śmiercią. Bo jeśli Ty mi wybaczysz, Bóg 
też mi wybaczy, tak mówią. A właściwie tak 
mówili, bo dla mnie życie zaczyna przybierać 
formę czasu przeszłego. Wiem, że tak napraw-
dę każdy lubi poczytać o sobie, utożsamiać się 
z bohaterem, obserwować swoje hipotetycz-
ne losy. I we mnie też być może odnajdziesz 
siebie, a raczej może zobaczysz, jaki mógłbyś 
być i kim mógłbyś być, gdybyś przeżył to co ja. 
Przecież tak naprawdę gówno kogo obchodzi 
czytanie o kimś, z kim nie ma się nic wspól-
nego. Moje problemy nie są Twoimi proble-
mami, moje przemyślenia zwyczajnie Cię nie 
interesują, masz je w dupie, podobnie jak ja 
mam w dupie Twoje problemy i Twoje prze-
myślenia. Tak to właśnie jest. Siedzisz sobie 
teraz pewnie wygodnie w fotelu, popijasz dri-
nola, a ja zdycham w tym zasranym szpitalu 
na końcu świata. Nasze światy są zresztą różne 
– Twój jest bezpieczny i otwarty, mój zamknie 
się ze spokojem, gdy skończy się moje życie,
a będzie to już niedługo.
Trudno mi o tym wszystkim pisać tak, żebyś 
choć trochę mnie zrozumiał, bo widzisz – Ty 
zawsze miałeś plecy. Może wydaje Ci się, że 
jest inaczej, ale jednak dostałeś od życia więcej 
niż ja. Miałeś mieszkanie, ktoś cię wykształcił 
za free? Czytasz sobie to pisemko, wiesz o jego 
istnieniu? Stać Cię na jego kupienie? Wytrze-
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dung gegeben? Liest Du diese Zeitschrift, weißt du 
von ihrer Existenz? Kannst du sie dir leisten? Hast 
du dir‘s aus den Rippen geschnitten, oder hat dir 
vielleicht doch jemand mal ‘ne Chance gegeben? 
Wenn du aber wirklich viel Knete hast, dann sag 
mir mal, woher? Wer hat das alles geklaut, Du 
oder deine Alten? Oder hast du vielleicht im Lotto 
gewonnen? Nein, du hast nichts gewonnen, denn 
sonst würdest du dir deine Eier auf den Bahamas 
wärmen, na ja, oder deine Muschi.
Mein Schicksal ist banal. Über solche wie mich 
sagt man, sie hätten ihr Leben verplempert und 
sich wo es nur ging verkauft. Ich würde gern den 
Punkt fi nden, an dem das alles anfi ng, jener Au-
genblick, in dem ich einen Fehler begangen habe. 
Und weißt du was? Ich kann es nicht. Deshalb ist 
es so schwer, diese Geschichte anzufangen, eine 
Geschichte, die das Papier nicht wert ist, die häss-
liche Geschichte meines Lebens. 
Ich habe manches hinter mir: kleine Dieb-
stähle, Heiratsschwindel, männliche Prostituti-
on, Bestechungen, Stoff  und Betrügereien. Aber 
den tiefsten Abgrund habe ich nie erreicht, bis 
jetzt, denn jetzt habe ich überhaupt keine Kohle 
mehr, und ich konnte mich ein ums andere Mal 
überzeugen, dass du ohne Kohle nichts wert bist. 
Sicher denkst du anders, aber ich hab‘s ja schon 
geschrieben: Wir haben völlig verschiedene Er-
fahrungen. Die Vorstellung, dass du allein auf 
der großen weiten Welt bist, niemanden hast 
und kennst, zu dem du gehen könntest. Und 
wenn du eine Woche auf dem Bahnhof geschla-
fen hast, kommt dir ein Mittagessen vor wie das 
achte Weltwunder. Nach zwei Wochen denkst du 
nicht mehr über Liebe oder irgendwelche „Wer-
te” nach. Du fängst an, Menschen als eine ande-
re Spezies zu betrachten – wie Kamele, die man 
abzocken kann. Weil sie etwas haben und Du 
nichts. Nur, dass ich das nicht erlebt hab, ich habe 
es einfach nie soweit kommen lassen. 
Von zu Hause konnte ich schnell wegziehen, 
gleich nach der Grundschule. Ich kam in eine 
pałeś to sobie z bani, czy może jednak ktoś 
kiedyś dał Ci szansę? A jeśli masz naprawdę 
duże siano, to powiedz mi – skąd? Nakradłeś 
Ty czy Twoi starzy? A może wygrałeś na lote-
rii? Nie, nic nie wygrałeś, bo wtedy wygrzewał-
byś się do góry jajami na Bahamach, no, może 
do góry pipą.
Moje losy są banalne, a o takich jak ja mó-
wią, że przesrali swoje życie i skurwili się tak 
bardzo, jak tylko można się skurwić. Chciał-
bym znaleźć punkt, w którym to wszystko się 
zaczęło, moment, w którym popełniłem błąd. 
I wiesz co? Nie umiem. Dlatego tak ciężko za-
cząć tę historię, historię, na którą szkoda pa-
pieru, obrzydliwą historię mojego życia. 
Mam za sobą drobne kradzieże, sponsoring, 
męską prostytucję, szantaże, prochy i wyłu-
dzenia. Ale dna nie sięgnąłem nigdy, aż do te-
raz, bo teraz nie mam już żadnej kasy, a prze-
konałem się nie raz i nie dwa, że bez niej nie 
znaczysz nic. Pewnie myślisz inaczej, ale już 
pisałem – mamy zupełnie inne doświadcze-
nia. Pomyśl, że jesteś sam w dużym mieście, że 
nie masz i nie znasz nikogo, do kogo mógłbyś 
iść, a po tygodniu spania na dworcu będziesz 
myślał o obiedzie jak o ósmym cudzie świata. 
Po drugim tygodniu nie będziesz rozmyślał 
o miłości czy jakiś tam „wartościach” i za-
czniesz patrzeć na ludzi jak na inny gatunek 
– jak na jelenie, które można orżnąć. Bo oni 
coś mają, a Ty nie masz nic. Tyle tylko, że ja 
tego nie przeżyłem, po prostu nigdy do tego 
nie dopuściłem. 
Z domu udało mi się wynieść szybko, za-
raz po podstawówce. Trafi łem do szkoły 
z internatem, ale tam od razu zaczęły się wiry. 
Z nauką szło nawet nieźle, ale większość cza-
su poświęcałem babce od matematyki. Dziś 
chce mi się z tego śmiać, ale wtedy myślałem, 
że ją naprawdę kocham. Głupi gówniarz był 
ze mnie, ale ją rajcowało to moje pryszczato-
-prawiczkowate uniesienie. Niestety, o wszyst-
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Schule mit Internat, aber hier fi ng sofort der 
Trubel an. Mit dem Lernen lief es gar nicht mal 
schlecht, die meiste Zeit aber widmete ich der 
Mathe-Tussi. Heute könnte ich darüber lachen, 
aber damals dachte ich wirklich, ich liebe sie. 
Ich war ein dummer Grünschnabel, sie aber 
fühlte sich von meiner verpickelten trotteli-
gen Schwärmerei angezogen. Leider bekam ihr 
Mann, der an derselben Schule Sport unterrich-
tete, alles schnell heraus. Zuerst bekam sie von 
ihm Prügel, und dann hat sie der Direktor per 
Disziplinarstrafe rausgeschmissen. Mich hat 
der Sadisten-Gatte noch ein halbes Jahr lang 
traktiert. Dann endlich habe ich mich aus dem 
Staub gemacht, mich in den nächsten Zug ge-
setzt, und kam irgendwie in der Großstadt an. 
Hier lernte ich schnell Herrn Janek kennen, der 
irgendeine Firma besaß. Ich wohnte damals in ei-
nem Arbeiterhotel und malochte in der Betonfab-
rik. Abends traf ich mich mit diesem – im wahrsten 
Sinne des Wortes – glatzköpfi gen Schwanz. Dann 
kam noch einer dazu, Herr Wojtek, der wollte, dass 
man ihn Herr Major nennt und seinen Pimmel 
Adjutant. Ich kann mich kaum noch an die Zeit er-
innern, ich denke einfach nicht darüber nach. Die 
ganze Scheiße dauerte so drei, vier Jahre, ich weiß 
nicht genau. Eines Morgens stand ich auf und sag-
te mir, dass mich nie wieder irgendjemand fi cken 
wird. Niemals und niemand.
Wie vor ein paar Jahren landete ich wieder auf 
dem Bahnhof. Ich erinnere mich, dass ich Koh-
le für zwei Bier, einen Rucksack und Klamot-
ten von zwei ordentlichen Löhnen dabei hatte. 
Mehr nicht. An der Wand saßen die Verlierer, die 
billigen Wein und ein gemächliches  Pennerda-
sein zum Lebensziel erkoren hatten. Von heute 
auf morgen wuchsen sie mit Bahnhofsdreck zu, 
am Ende wurden sie selbst zu Dreck und hörten 
auf, Menschen zu sein. In mir erregten sie nur 
Ekel, niemals Mitleid. Und in Dir?
Ringsumher liefen sicher irgendwelche Leute, 
solche wie Du, jeder in seine Richtung, vielleicht 
kim szybko dowiedział się jej mąż, który w tej 
samej szkole prowadził lekcje wf-u. Najpierw 
dostała wpierdol od niego, a potem dyrektor 
wypierdolił ją dyscyplinarnie. Mnie sadysta 
małżonek tyrał jeszcze przez pół roku. Wresz-
cie stamtąd nawinąłem – wsiadłem w najbliż-
szy pociąg i jakoś dotarłem do dużego miasta. 
Tutaj szybko poznałem pana Janka, właści-
ciela jakiejś fi rmy. Mieszkałem wtedy w hotelu 
robotniczym, tyrałem w betoniarni, a wieczo-
rami spotykałem się z tym łysym kutasem i to 
dosłownie. Potem doszedł jeszcze jeden, pan 
Wojtek, który kazał się nazywać panem majo-
rem, a swojego fi uta panem adiutantem. Nie-
wiele pamiętam z tamtego okresu, po prostu 
o tym nie myślę. Całe gówno trwało jakieś trzy 
czy cztery lata, nie wiem. Któregoś ranka wsta-
łem i powiedziałem sobie, że już nigdy nikt 
więcej nie będzie mnie ruchał. Nigdy i nikt.
Znów trafi łem na dworzec jak przed kil-
koma laty. Pamiętam, że miałem przy sobie 
kasy na dwa piwa, plecak i ciuchy za dwie do-
bre pensje. Więcej nic. Pod ścianami siedzieli 
przegrani, którzy jako cel życia wybrali tanie 
wino i powolne menelenie. Z dnia na dzień 
zarastali brudem dworca, w końcu stawali się 
nim sami i przestawali być ludźmi, we mnie 
budzili tylko wstręt, ale nigdy litość. A w To-
bie?
Dookoła chodzili pewnie jacyś ludzie, tacy 
jak Ty, każdy w swoją stronę, może Ty także 
byłeś w tym tłumie bez twarzy. Zanim zapy-
tałbym Cię o godzinę, to już byś mi odpowie-
dział, że nie chcesz tego kupić, płaciłeś już 
na dzieci z paraliżem, nie czytujesz pism od 
jehowych, bo jesteś niewierzący. Albo po pro-
stu byś się wystraszył. Nieważne, nie miałbym 
o czym z Tobą gadać wtedy, pewnie i teraz też 
nie.
Zjebałem jakiegoś żula, żeby się odpierdolił 
i kupiłem hot-doga w fast-fudzie. Wiedziałem 
warst du auch in dieser gesichtslosen Masse. Be-
vor ich dich nach der Uhrzeit fragen konnte, hat-
test du schon geantwortet, dass du nichts kaufen 
willst, hattest du Geld für gelähmte Kinder ge-
geben, wolltest du keinen Wachtturm lesen, weil 
du nicht gläubig seist. Oder du würdest einfach 
erschrecken. Egal, ich wüsste nicht, worüber ich 
mit Dir reden sollte, jetzt vermutlich auch nicht.
Ich habe irgendeinen Penner angemacht, 
er solle sich verpissen, und einen Hotdog im 
Fast food-Imbiss gekauft.  Ich wusste nur, dass 
ich etwas tun muss, dass ich jemanden ausneh-
men muss, denn ansonsten würde ich hier ver-
recken und keiner würde es merken.  Ich konnte 
doch nicht zur Sozialstation gehen, diesem Be-
schiss vom Staat. Da würden sie anfangen, Fra-
gen zu stellen über irgendwelche Papiere, und 
ich war ja nirgendwo gemeldet. Ich kam damals 
auf die Idee, irgendeine Alte auszunehmen. Das 
hatte ich früher nie gemacht, aber die Idee schien 
treff end, wenn auch nicht besonders originell. So 
ein altes Loch wird nicht schreien, dachte ich, 
weiß der Geier warum, vielleicht aus Scham, dass 
jemand ihre Rente mitgehen lassen hat. Oder 
vielleicht deshalb, weil sie postkommunistische 
Scheiße hinterlassen hat, in der sie sich selbst 
nicht zurechtfi ndet. Eine junge Schnepfe würde 
sofort kreischen, aber so eine? Eins weiß ich: Alte 
haben immer was. Sie knausern wie beschissene 
Spinnen, legen alles für schlechte Zeit zur Seite 
und geben nichts aus, wofür auch? Für Medi-
kamente? Gegen Alter gibt es schließlich keine 
Medizin. Nur für die Kollekte, da kratzen sie im-
mer was zusammen. Jeden Sonntag trippeln sie zur 
Kirche, als könnten sie sich dafür Erlösung kaufen.
Die Sache war einfach. Ich weiß nicht mehr, 
nach wie vielen Minuten ich eine Oma fand, 
eine Wanderin. Keuschheit wächst nicht nach, 
und wenn man was zum ersten Mal macht, 
erinnert man sich daran. Schwarze Käppchen, 
Gehstock aus dem Sonderangebot Modell 
1970, dunkles Täschchen. Schick, schick, Trau-
er in die Visage geschrieben. 
tylko, że muszę działać, że muszę kogoś wy-
dymać, bo jak nie, to zdechnę tu i nikt nawet 
tego nie zauważy. Przecież nie mogłem iść do 
domu opieki społecznej, pierdolonej ściemy 
uprawianej przez państwo. Zaczęliby pytać 
o jakieś papiery, a ja nawet nie byłem nigdzie 
zameldowany. Wpadłem wtedy na pomysł, żeby 
jebnąć jakąś staruszkę. Nie robiłem tego nigdy 
wcześniej, ale pomysł wydawał się trafi ony, 
choć pewnie mało oryginalny. Taka stara rura, 
myślałem, nie będzie się wydzierać, chuj wie, 
może ze wstydu, że ktoś zadymił jej emerytu-
rę. A może dlatego, że zostawiła po sobie post-
komunistyczne gówno, w którym sama nie 
może się odnaleźć. Młódka od razu by piszcza-
ła, a taka? Wiem jedno: staruchy zawsze mają. 
Ciułają jak pierdolone pajączki, odkładają na 
czarną godzinkę i nie wydają, bo niby i na co? 
Na leki? Na starość nie ma przecież lekarstwa. 
A na tackę, to zawsze zrobią skrobankę. Co 
niedziela poginają do kościoła jak przecinaki, 
jakby mogły sobie za to kupić zbawienie.
Sprawa była prosta. Nie wiem już, po ilu 
minetach znalazłem babcię – wędrowniczkę. 
Cnota nie odrasta, a jak coś się robi po raz 
pierwszy, to się to pamięta. Czapa czarnych 
beretów, laska z przeceny model 1970, ciemna 
torebeczka. Francja-elegancja, żałoba wypisa-
na na japie. 
Krótki sprint, szturchnięcie i stara leżała 
na glebie. Po dwóch minetkach było już po 
sprawie, a ja byłem poza zasięgiem jej jazgotu. 
W jednym się pomyliłem – ta akurat nie miała 
wstydu, pierdolony moherowy berecik – dar-
ła mordę, jakby sobie przypomniała własną 
młodość na wiecach potępiających zachodni 
imperializm i popierających drogę partii do 
budowy nowego socjalistycznego świata. 
W torebce, zamiast prawdziwej kasy, zna-
lazłem tylko nic nieznaczące fanty. Okulary, 
zasmarkaną chustkę do nosa, różaniec (bab-
ciuchna pewnie się nawróciła po upadku 
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Kurzer Sprint, ein Schups und die Alte lag auf 
der Fresse. Nach zwei Minütchen war alles vorbei, 
und ich war für ihr Gekreische außer Reichweite. 
In einem hatte ich mich allerdings geirrt: Ausge-
rechnet die schämte sich nicht, mit ihrer scheiß 
Mohär–Kappe – sie schrie aus vollen Kehle, als 
hätte sie sich an die Kundgebungen in ihrer Ju-
gend erinnert, die den imperialistischen Westen 
verdammten und den Weg der Partei zum Aufbau 
einer neuen sozialistischen Welt unterstützten. 
In der Handtasche fand ich statt echter Kohle 
nur unbedeutende Sachen. Eine Brille, ein Rotz-
taschentuch, einen Rosenkranz (die Alte hatte 
sich nach dem Fall des Kommunismus bestimmt 
bekehrt). Die dünnste Sache im Portemonnaie 
war ein Foto irgendeines Schlauköpfchens mit 
Brille, bestimmt ihr Söhnchen.  Ich schmiss alle 
Fetzen raus und steckte die Kohle in die Tasche. 
Das musste früh morgens sein, so gegen 10, denn 
mir kam eine Idee, wie ich eine Pulle umsonst 
auftreiben könnte. Ich tauschte das ganze Klein-
geld in der Wechselstube um. Am Ende kamen 
50 Euro raus. Ich latschte in irgendein kleines 
Restaurant, bestellte an der Bar ein Bier mit Saft 
und einen Klaren. Ich wusste, dass der Clown vor 
mir so kurz nach Lokalöff nung keinen Fünfziger 
wechseln könnte. Ich berechnete ihm großzü-
gig Euro zum niedrigsten Kurs. Der Idiot fragte 
natürlich, ob ich kein Kleingeld habe, aber ich, 
als frisch aus Deutschland angekommener Ar-
beiter, hatte leider keinen einzigen Zloty. Als er 
nach hinten ging, kroch ich hinter die Bar, zog 
drei Pullen Wodka aus dem Kühlschrank, stopfte 
sie in den Rucksack und tat vor lauter Schwung 
noch ein paar Schachteln Kippen dazu. Der fer-
tige Wichser würde sowieso nicht glauben, dass 
ihn jemand am Tresen abzockt, der mit Euro 
zahlt. Wenn ich nur gewusst hätte, wie man die 
Kasse bedient, hätte ich dem Trottel die Flaschen 
eingebongt. Ich hätte gern gewusst, wie er sich da 
rausgeredet hätte. 
Schließlich bekam ich den Rest in Zlotys 
raus. Zum Abschied wünscht mir das Arschloch 
komunizmu). W portmonetce najcenniej-
szą rzeczą było zdjęcie jakiegoś cwaniaczka 
w okularach, pewno synalka starej. Wyjebałem 
wszystkie szmaty ze środka i schowałem ka-
skę do kiechony. Musiało być wcześnie rano, 
około dziesiątej, bo wpadłem wtedy na po-
mysł, jak zgarnąć darmową fl aszkę. Wymieni-
łem wszystkie te drobniaki w kantorze i wyszło 
z tego 50 euro. Polazłem do jakiejś małej restau-
racji, przy barze zamówiłem piwo z sokiem i kie-
lonka czystej. Wiedziałem, że ten pajac przede 
mną nie będzie miał po otwarciu lokalu wydać 
z pięćdziesiątki. Policzyłem mu wielkodusznie 
za najniższą taryfę euro. Debil oczywiście pytał, 
czy nie mam drobnych, ale ja, jako świeżo przy-
były z Raichu arbajter, nie miałem niestety ani 
złotówki. Kiedy poszedł na zaplecze, wlazłem za 
bar i z lodówki wyciągnąłem trzy połówki, któ-
re upchnąłem do plecaka, a jako premię za mój 
polot dorzuciłem kilka paczek szlugów. Złama-
ny chuj i tak by nie uwierzył, że ktoś, kto płaci 
w eurakach, może tak go przyciąć na bufecie. 
Gdybym tylko wiedział, jak obsługuje się kasę fi -
skalną, nabiłbym temu frajerowi te fl aszki. Cie-
kawe, jakby się z tego wytłumaczył. 
W końcu dostałem resztę w złociszach, a na 
do widzenia życzył mi jeszcze, jebaniec, miłe-
go dnia. Myślę, że życzyłem mu tego samego. 
Alkohol chyba opchnąłem na bazarze, 
a może wychyliłem jedną butelkę gdzieś po 
drodze? Nie wiem, teraz na pewno bym jedną 
wydoił w jakiejś bramie, wtedy pewnie zrobi-
łem tak samo. Gusty się nie zmieniają, a pić 
się chce zawsze. 
Przez parę dni kulałem się gdzieś po mie-
ście, odstawiając różne motywy. Sprzedałem 
jakiemuś szczylowi puder jako towar, zajuma-
łem komórkę, w każdym razie jakoś tak. Gdy-
bym żył w USA, mógłbym tak robić całe życie, 
nie wracając do tego samego miasta nigdy. Ale 
w tym kraju wielkości dwóch miast Meksyk 
musiałem uważać. 
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noch einen angenehmen Tag. Ich glaube, ich 
habe ihm das gleiche gewünscht. 
Den Alkohol habe ich wohl auf dem Basar 
verramscht, vielleicht hatte ich mir irgendwo 
unterwegs eine Flasche hinter gekippt? Wer 
weiß, jetzt würde ich eine an irgendeinem Tor 
saufen, damals hab ich’s sicher genauso ge-
macht. Geschmäcker ändern sich nicht, und 
trinken will man immer. 
Ein paar Tage lang habe ich mich aus ver-
schiedenen Motiven irgendwo in der Stadt rum-
gedrückt. Irgendeinem Balg habe ich Puder als 
Stoff  verkauft, ein Handy geklaut, auf jeden Fall 
irgendwie so. Wenn ich in den USA wohnen wür-
de, könnte ich es das ganze Leben lang so machen 
und niemals in die gleiche Stadt zurückkehren. 
Aber in diesem Land von der Größer zweier me-
xikanischer Städte musste ich aufpassen. 
Einmal saß ich auf dem Flur des Studenten-
wohnheims bei irgendeiner Studentin rum, die 
ich mir am Vorabend angelacht hatte und dachte 
mir, dass ich irgendetwas anders machen müss-
te. Ich werde doch nicht das ganze Leben lang 
mit irgend so einer Handtasche abhauen, dafür 
bin ich zu intelligent. Und da kam mir die Idee: 
– V i e r z i g e r i n n e n !  Verdammt, fast 
wäre ich an der Kippe erstickt – Du bist genial, 
Max – sagte ich, vielleicht krächzte ich auch vor 
Begeisterung. Denn es ist doch so: Mit vierzig 
ist bei Frauen Schluss. Sie hören auf, Frauen 
zu sein, denn kein normaler Typ guckt so ei-
ner noch hinterher.  Und sie, na klar, sie kriegt 
das nicht in ihre alte Birne, dass höchstens ein 
Verzweifelter sie noch haben will. Was macht 
sie also? SUCHEN. Genau das ist der Punkt. 
Sie möchte einen jungen, gutaussehenden 
Kerl, bei dem sie sich nochmal jung fühlt. Er 
soll verantwortungsbewusst sein, zugleich aber 
hitzig und spontan, kein Teenager, aber auch 
kein Opa. Der ideale Kandidat war schon da, 
jetzt fehlte nur noch SIE zu diesem Tandem. 
Kiedyś siedziałem sobie na korytarzu w aka-
demiku u jakieś studentki, którą przygrucha-
łem sobie wieczór wcześniej i pomyślało mi 
się, że coś trzeba zmienić. Nie będę przecież 
całe życie spierdalał z jakąś torebką, jestem na 
to za inteligentny. I wtedy właśnie wpadłem 
na pomysł: 
– Czterdziestki! – Kurwa, mało się tą fajką 
nie udławiłem. – Jesteś genialny, Max – po-
wiedziałem, a może zapiałem z zachwytu. Bo 
to jest tak: kobieta kończy się po czterdziest-
ce. Przestaje być kobietą, bo żaden normalny 
koleś już się za taką nie obejrzy. Ona rzecz 
jasna, w ogóle nie dopuszcza tego do swojej 
starej dupy, że będzie ją chciał tylko desperat. 
Więc co robi? SZUKA. – Szuka suka – zrymo-
wało mi się (teraz czy wtedy?). I to jest właśnie 
to. Chce młodego, przystojnego faceta, przy 
którym znów będzie mogła poczuć się młodo. 
Odpowiedzialnego, ale i narwanego spontana, 
nie nastolatka, ale i nie dziadka. Taki idealny 
kandydat już był, teraz trzeba było poszukać 
do tego tandemu jej. 
Plan był już w czaszce. Wypadłem z akade-
mika, żegnając się z... ups... nie pamiętam, jak 
miała na imię miłość mojej całej nocy i po-
łowy dnia. Może ją o to nawet nie spytałem? 
Ale czy to w ogóle ważne? Trzeba było się do-
kształcić. Postanowiłem po raz drugi „wrócić” 
z Reichu. Udało się raz, uda się i drugi – my-
ślałem. Nie wiem, ile czasu spędziłem w ka-
fejce internetowej, czytając o Dusseldorfi e. 
Dokopałem się nawet, na wszelki wypadek, 
do historii miasta, ale tak byłem podjarany 
swoim nowym pomysłem, że nawet mi to nie 
przeszkadzało. Zresztą zawsze mogła się trafi ć 
jakaś miłośniczka zabytków (wraz z wiekiem 
te paniusie odkrywają w sobie pęd do wiedzy). 
A nawet jeśli nie miałaby pojęcia o tych wszyst-
kich pierdolonych stylach w architekturze czy 
galeriach malarstwa, ja i tak będę wygrany – 
miałem zamiar być mocny nie tylko w rucha-
niu, ale i zaimponować intelektem. 
Den Plan hatte ich schon im Schädel. Ich stürz-
te aus dem Studentenwohnheim, verabschiedete 
mich von... ups... wie hieß sie doch gleich, die Lie-
be einer Nacht und des halben Tages? Vielleicht 
hatte ich sie nicht mal danach gefragte. Aber spielt 
das überhaupt eine Rolle? Man musste sich wei-
terbilden. Ich entschloss mich, ein zweites Mal 
aus Deutschland zurückzukehren. Es hat einmal 
geklappt, da wird es auch ein zweites Mal klap-
pen, dachte ich. Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich 
im Internetcafé verbrachte, wo ich alles  über Düs-
seldorf las. Ich habe sogar für alle Fälle über die 
Geschichte nachgelesen – ich war so besessen von 
meiner neuen Idee, dass mir das nicht mal was 
ausmachte. Im Übrigen konnte es ja sein, dass ich 
eine Liebhaberin von Baudenkmälern fand (mit 
dem Alter entdecken diese Puten ihren Wissens-
drang). Und selbst wenn sie keine Ahnung von all 
den beschissenen Baustilen oder Gemäldegale-
rien hätte, ich würde auch so im Vorteil sein. Ich 
wollte nicht nur beim Ficken gut sein, sondern 
auch mit meinem Intellekt imponieren. 
Und dann die Enttäuschung: keine ver-
dammte willige Vierzigerin im Lokal für einsa-
me Herzen. Und ich habe wirklich nicht zu kurz 
gesucht. Denn so bin ich nun mal, Sternzeichen 
Widder. Wenn ich mir was in den Kopf setze... 
Nach einiger Zeit kriegte ich zwei oder drei in 
die Kiste, aber ohne den gewünschten Eff ekt.
Endlich ereignete sich das in wochenlanger 
Mühe vorbereitete Wunder. Das Lokal nannte 
sich Eingebung. Ich werde versuchen, genau zu 
beschreiben, was und wie es passiert ist, obwohl 
mir die Einzelheiten schon lange entfallen sind.
Kräftemessen:
Sie sitzt allein. Ich auch. Sie raucht. Also ich 
auch. Sie ist deutlich über die Vierzig. Ich bin 
halb so alt. Sie hat Kohle mit drei Nullen ohne 
Eins davor. Ich rechne nach, hab die Hälfte 
von dem, was sie hat. Sie: Schönheit vom Typ 
Vom Winde verweht. Ich: Gefährliches Tempo. Ihre 
A potem rozczarowanie, chuj, żadnej chęt-
nej czterdziestki w lokalu dla samotnych. Nie 
powiem, szukałem jednak długo, taki już je-
stem, jak się na coś uprę. Zodiakalny baran. Po 
jakimś czasie udało mi się przespać z dwiema 
czy trzema, ale bez zamierzonego efektu.
I w końcu zdarzył się wypracowany wielo-
tygodniowymi staraniami cud. Lokal nazywał 
się Natchnienie. Spróbuję dokładnie opisać, 
co się stało i jak się stało, chociaż detale dawno 
wyszły mi już z pamięci.
Rozpoznanie sił:
Siedzi sama. Ja też. Pali. Więc ja też. Jest 
dobrze po czterdziestce. Ja mam połowę 
z tego. Ma na sobie siano z trzema zerami bez 
jedynki z przodu. Obliczyłem się: mam po-
łowę z tego co ona. Ona: uroda typu: Przemi-
nęło z wiatrem. Ja: Niebezpieczna prędkość. Ona 
z miną: Nie wierzę już w miłość. Ja: Zdradziłaś, 
zraniłaś, odeszłaś.
Lekcja taktyki Maxa nr 1:
Patrz, ale nie podchodź, jak się już lekko wsta-
wi, sama przyjdzie.
Nie podchodzi.
Lekcja taktyki Maxa nr 2:
Czekaj.
Idzie.
Lekcja taktyki Maxa nr 3:
Konsekwencja.
Walka graniczna:
Chce postawić mi drinka. Zgadzam się. Iwona. 
Mark, przepraszam, Marek, niedawno wróciłem 
z Niemiec. Miło jej. Mnie tym bardziej. Co robię 
w Polsce? Przyjechałem do narzeczonej, ale... 
Lekcja taktyki Maxa nr 4:
Gra ciałem. 
Pije drinka. Piję drinka. Spojrzenie. Spojrze-
nie. Rozumie. Na szczęście nic nie rozumie. 
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Mine: Ich glaube nicht mehr an die Liebe. Meine: 
Sie betrog, verletzte und verließ mich.
Max’ Taktik, Lektion Nr. 1:
Schauen, aber nicht hingehen! Wenn sie erst 
mal beschwipst ist, wird sie von selbst kommen.
Sie kommt nicht.
Max’ Taktik, Lektion Nr. 2:
Warte!
Sie kommt.
Max’ Taktik, Lektion Nr. 3:
Konsequenz.
Grenzkampf:
Sie will mir einen Drink spendieren. Ich 
bin einverstanden. Iwona. Mark, sorry, Ma-
rek. Seit kurzem aus Deutschland zurück. Ihr 
angenehm. Mir umso mehr. Was ich in Polen 
mache? Wollte zur Verlobten fahren, aber... 
Max’ Taktik, Lektion Nr. 4:
Körpersprache. 
Sie nimmt einen Drink. Ich nehme einen 
Drink. Blick. Blick. Sie versteht. Zum Glück 
versteht sie nichts. 
Verschiebung der Fronten – Kampagne: 
Taxi. Vorspiel. Bei ihr Zuhause. Schlafzim-
mer. Sex. Küche. Abendbrot. Sex. Schlafzim-
mer. Schlafen. Sex. Schlafen. Früh. Sex. Bad. 
Klo. Dusche. Küche. Frühstück. 
Max’ Taktik, Lektion Nr. 5:
Verfall nicht in Euphorie. Das ist erst der An-
fang. Hör zu, was sie sagt. Gib ihr Recht. Falls 
es nur für einmal war, Pech gehabt. Durch-
wühl die Bude und mach die aus dem Staub. 
Front durchbrochen – Verhandlungen:
Sie macht so was normalerweise nicht. Ich 
auch nicht. Sie ist nicht so eine Leichte. Das hatte 
ich nicht angenommen. Es war herrlich. Es war 
Przesunięcie linii frontu – kampania:
Taksówka. Gra wstępna. Jej dom. Sypialnia. 
Sex. Kuchnia. Kolacja. Sex. Sypialnia. Sen. Sex. 
Sen. Ranek. Sex. Łazienka. Kibel. Prysznic. 
Kuchnia. Śniadanie.
Lekcja taktyki Maxa nr 5:
Nie popadaj w euforię. To dopiero początek. 
Słuchaj, co mówi. Zgadzaj się. Jeśli to jednora-
zowe, trudno. Opierdolić chatę, zawijać. 
Front złamany – negocjacje:
Ona tak zwykle nie robi. Ja też nie. Nie jest 
taka łatwa. Nie pomyślałem tak. Było wspania-
le. Było fantastycznie. Było cudownie. Pocału-
nek. Mąż ją zostawił, ma syna. Zostawiła mnie 
narzeczona, kiedy pracowałem w Dusseldor-
fi e przez pół roku. Mąż zdradzał ją z sekretar-
ką. Narzeczona nie czekała, wróciła do byłego. 
Skurwysyn, nie mąż. Dziwka, nie narzeczo-
na. Pocałunek. Pocałunek. Ona jest stara. Nie 
jest stara. Ma prawie czterdzieści lat. Nie wy-
gląda (ma więcej). Co teraz zrobię? Nie wiem, 
w Dusseldorfi e pracowałem, ale się zwolniłem – 
może wrócę do Niemiec. Pocałunek. Pocałunek. 
Kiedy? Kumpel wyjeżdża pojutrze. Zmartwie-
nie. Zmartwienie. Nie możesz później? Zostało 
mi 200 ojro, znaczy euro. Nie chcesz poszukać 
czegoś tutaj? Niskie zarobki. Możesz mieszkać 
tutaj. Twój syn. Ma osobne życie. Jesteś pewna? 
Wierzysz w miłość? Nie wiem, kiedyś wierzyłem. 
Lekacja taktyki Maxa nr 6:
Jesteś gigantem. 
Pełna kapitulacja: 
Po prostu dwa lata raju, jeśli pominąć sex 
i poważne rozmowy. Wciąż musiałem jej sło-
dzić. Jesteś wciąż bardzo piękna. A po kilku 
tygodniach doszło: Kocham cię na zabój. Tak, 
jesteś świetna w łóżku, tak, nie tęsknię za na-
rzeczoną, tak, nie myślę o innych kobietach, 
fantastisch. Es war wunderbar. Kuss. Der Mann 
hat sie verlassen und sie hat einen Sohn. Mich 
hat meine Verlobte verlassen, als ich für ein hal-
bes Jahr in Düsseldorf arbeitete. Ihr Mann hat sie 
mit einer Sekretärin betrogen. Die Verlobte hat 
nicht gewartet, ist zu ihrem Ehemaligen zurück. 
Ein Hurensohn, kein Ehemann. Flittchen, nicht 
Verlobte. Kuss. Kuss. Sie ist alt. Sie ist nicht alt. Sie 
ist fast vierzig. Sie sieht nicht so aus (ist älter). Was 
ich jetzt machte? Ich weiß nicht, habe in Düssel-
dorf gearbeitet, dann aber gekündigt – vielleicht 
gehe ich zurück nach Deutschland. Kuss. Kuss. 
Wann? Mein Kumpel wird übermorgen fahren. 
Traurig. Traurig. Kannst du nicht später? Ich 
hab noch 200 Euro. Willst du nicht hier etwas 
suchen? Geringes Einkommen. Du kannst hier 
wohnen. Dein Sohn. Hat sein eigenes Leben. Bist 
du sicher? Glaubst du an Liebe? Ich weiß nicht, 
früher hab ich schon. 
Max’ Taktik, Lektion Nr. 6: 
Du bist ein Gigant. 
Totale Kapitulation: 
Zwei Jahre lang einfach nur Paradies, abgese-
hen von Sex und ernsten Gesprächen. Immer-
zu musste ich ihr schmeicheln. Du bist immer 
noch schön. Und nach ein paar Wochen rutsch-
te es raus: Ich liebe dich unsterblich. Ja, du bist 
ausgezeichnet im Bett, ja, ich sehne mich nicht 
nach meiner Verlobten, ja, ich denke nicht an 
andere Frauen, ja, du bist wunderbar, ja, du ge-
nügst mir vollauf, ja, Iwona, ja, meine Liebste. 
Du bist wie Wein. Glaubst du mir nicht? Und 
warum steht er mir dann? 
Na, aber was wird mit ihrem Sohn? Er war 
total angepisst, und er war nur zwei Jahre 
jünger als ich. Einmal wollte er mich sogar 
schlagen. Ich fragte mich, ob ich ihm nicht 
jemanden auf den Hals hetzen sollte, aber ich 
wollte keine Probleme. Schließlich hatte er 
ein Recht, böse über den Opel zu sein, den ich 
zum Geburtstag bekam... 
tak, jesteś wspaniała, tak, wystarczasz mi 
w każdym calu, tak, Iwonko, tak najdroższa. 
Ty jesteś jak wino. Nie wierzysz? To czemu mi 
stoi? 
No, ale jak pominąć jej syna? Strasznie się 
wkurwiał, a był tylko o dwa lata młodszy ode 
mnie. Nawet chciał mnie kiedyś bić. Zastana-
wiałem się, czy kogoś na niego nie nasłać, ale 
nie chciałem problemów. W końcu miał pra-
wo być zły o tego opla, którego dostałem na 
urodziny... 
Moja ukochana wynajmowała cztery lokale 
sklepowe w mieście, miała też dwie piekarnie. 
Nie narobiła się jednak przy nich za bardzo, 
bo nad całością jak dzielny harcerz czuwał jej 
brat. On zresztą też mnie nie polubił, za to 
znajome Iwonki były zachwycone. Zlewałem 
ich podryw totalnie, bo wtedy mógłbym uje-
bać wszystko. Nie znaczy to, że byłem święty. 
Miałem wystarczająco dużo kasy od Iwonki, 
żeby mieć na solarium, sauny, knajpy i dziw-
ki. Do restauracji chodziłem już niestety z nią, 
podobnie było z kinem czy wycieczkami. Raz 
zafundowaliśmy sobie przedłużony o parę dni 
weekend w Wenecji, dwa razy byliśmy w Pary-
żu, a nawet na Cyprze. Dobrze, że nie chciała 
jechać do Dusseldorfu.... 
Upierdoliło się wszystko w czasie kilku-
dniowego pobytu w Pradze. Iwona poszła sza-
leć po sklepach jak co dzień, a mnie niestety 
„rozbolał brzuch” i musiałem zostać w hotelu. 
Kurwa, jak w brazylijskim serialu. Weszła po 
prostu w trakcie 69 z Czeszką. Chuj, z tego by 
się nawet żaden francuski dyplomata nie wy-
winął. 
Krzyk – nie chce mnie już widzieć. 
Iwonka, to nie tak, jak myślisz.... 
Rzuca mi w twarz ciuchy. 
Iwonka, poczekaj, nie wiem, co mnie... 
Rozbity wazon. 
Pozwól sobie wytłumaczyć... 
Przemysław Grzesiński
108 109
Meine Geliebte hatte vier Ladenlokale in 
der Stadt gemietet und hatte außerdem noch 
zwei Bäckereien. Doch damit machte sie sich 
nicht allzu viel Arbeit, denn über allem wachte 
ihr Bruder wie ein tapferer Indianer. Er konnte 
mich übrigens auch nicht gerade leiden, dafür 
waren Iwonas Freundinnen begeistert. Ihre 
Anmache ignorierte ich komplett, denn sonst 
hätte ich alles versaut. Was nicht heißt, dass ich 
ein Heiliger war. Ich hatte genügend Knete von 
Iwona, um mir Sauna, Solarium, Kneipe und 
Flittchen leisten zu können. Ins Restaurant 
ging ich leider schon mit ihr, ähnlich war es 
mit Kino oder Ausfl ügen. Mal gönnten wir uns 
ein verlängertes Wochenende in Venedig, zwei-
mal waren wir in Paris und sogar auf Zypern. 
Gut, dass sie nicht nach Düsseldorf wollte... 
Alles ging während eines mehrtägigen Pragauf-
enthaltes den Bach runter. Iwona tobte sich in den 
Läden aus wie jeden Tag, und ich bekam leider 
„Bauchschmerzen” und musste im Hotel bleiben. 
Scheiße – wie in einer brasilianischen Fernseh-
serie. Sie kam einfach während der 69 mit einer 
Tschechin rein. Fuck, selbst ein französischer Dip-
lomat hätte sich da nicht rauswinden können. 
Sie brüllte, sie wolle mich nicht mehr sehen. 
Iwona, es ist nicht so, wie du denkst... 
Schmeißt mir die Klamotten ins Gesicht. 
Iwona, warte, ich weiß nicht, was in mich... 
Zerschmissene Vase. 
Lass dir doch erklären... 
Zerschmissener Spiegel. 
Iwona, aber ich lie... 
Blutgeschmack und ein Glassplitter im Mund. 
Sie brüllt: Wenn ich schon für etwas zahle, 
möchte ich wissen, wofür.
Sie hatte Recht. Ich Vollidiot, kein bisschen 
Professionalität. Ende der Lektionen, Max, du 
bekommst ein „Ungenügend”. 
Wieder musste ich denken. Ich ging zurück 
nach Polen, wechselte die Stadt, und mietete 
etwas. Zum Glück war ich nicht total blank. Ich 
Rozbite lustro. 
Iwonka, ja przecież cię... 
W ustach smak krwi i kawałek szkła.
Krzyk – jak już za coś płacę, to chcę wiedzieć 
za co.
Miała rację. Pizda ze mnie, zero profesjonali-
zmu. Koniec lekcji, Max, dostałeś pałę. 
Znowu musiałem myśleć. Wróciłem do 
Polski, zmieniłem miasto, wynająłem coś. Na 
szczęście i tak nie byłem tak do końca spłu-
kany. Podpierdoliłem mojej Iwonce na poże-
gnanie trochę błyskotek. Niestety, nie miała 
ich ze sobą w Czechach zbyt wiele. Łącznie 
z kasą, której nie wydałem, miałem na dwa 
miechy życia we względnych warunkach. 
Pierwsze tygodnie poszły więc na białku. Dużo 
imprez, jakieś sunie. Po prostu normalne ży-
cie. Żadnych starych kurew więcej, obiecałem 
sobie. Czas na coś nowego. Duże siano na wła-
sny rachunek. 
Mało książek w życiu przeczytałem. Na pew-
no nie więcej niż pięć, ale w jednej z nich było 
napisane, że łatwiej jest porządną skurwić, niż 
kurwę uporządkować. I fakt. 
Sabina studiowała pedagogikę i pod po-
krywą nie miała za wiele. Co innego jednak 
pod bluzką. Kampania z nią była łatwa i wy-
starczy rzucić, że słabo broniony zamek (od 
spodni) zająłem w jeden wieczór. Wszystkich 
tych określeń nauczyłem się od majora Wojt-
ka, właściciela czerwonego adiutanta. O ile 
pamiętam, pan Wojtek w rzeczywistości był 
chorążym, ale to bez znaczenia. Sabina, wolna 
w myśleniu, należała do suń szybkich w dzia-
łaniu. Co ważne, była przygłupem z wioski, 
więc byłem dla niej wielkim niemieckim 
światem rozrywki. Szybko zgodziła się, że nie 
ma nic złego w szantażowaniu biznesmenów, 
z którymi najpierw szła się pieprzyć. 
Z wałkami to jest tak: jeśli tego nie zrobisz, 
to nie wierzysz, że przejdzie. Z Sabiną dzieli-
hatte meiner Iwona beim Abschied noch ein 
bisschen Flitter abgenommen. Leider hatte sie 
davon in Tschechien nicht allzu viel dabei. Zu-
sammen mit der Knete, die ich nicht ausgege-
ben hatte, reichte es noch für zwei Monate zum 
Leben unter mäßigen Bedingungen. Die ers-
ten Wochen waren üppig. Viele Partys, irgend-
welche Schicksen. Normales Leben halt. Keine 
alten Fotzen mehr, versprach ich mir. Zeit für 
etwas Neues. Viel Knete auf eigene Rechnung. 
Ich habe im Leben wenige Bücher gelesen. 
Bestimmt nicht mehr als fünf, aber in einem 
stand geschrieben, dass es leichter sei, eine An-
ständige zur Nutte zu machen, als eine Nutte 
anständig. Und so ist es. 
Sabina studierte Pädagogik und hatte nicht 
viel in der Birne. Unter der Bluse aber schon. 
Der Feldzug war leicht, es reichte zu sagen, der 
Verschluss (der Hose) sei nicht richtig zu. Ich 
eroberte sie an einem Abend. All die Bezeich-
nungen hatte ich bei Major Wojtek gelernt, 
dem Besitzer des roten Adjutanten. Soweit ich 
mich erinnere, war Herr Wojtek in Wirklich-
keit Fähnrich, aber was spielte das für eine Rol-
le? Sabina, langsam im Denken, gehörte zu den 
Flittchen, die schnell handeln. Wichtig war, 
dass sie ein Dorftrottel war, denn dadurch war 
ich für sie die große deutsche Welt des Vergnü-
gens. Sie stimmte mir schnell zu, dass nichts 
dabei sei, Geschäftsmänner zu bestechen, mit 
denen man zuvor gebumst hat. 
Mit dem Reinlegen ist es so: Wenn du es 
nicht gemacht hast, glaubst du nicht, dass es 
funktioniert. Mit Sabina teilten wir uns genau 
ein. An zwei Monaten verdiente sie für die neu-
esten Klamotten, Parfüms und schickte noch 
ihren Eltern Knete, weil sie angeblich ein Sti-
pendium bekam. Für meine Hälfte kaufte ich 
einen schäbigen Audi und ein bisschen Krims-
krams zum Leben. Entgegen der Mathematik 
gib es größere und kleinere Hälften. Sie war 
die kleinere Hälfte unseres Apfels, Menschen 
liśmy się po połowie. W dwa mieszki zarobiła 
na najnowsze ciuchy, perfumy i jeszcze posła-
ła kasę rodzicom, że niby dostała stypendium. 
Za swoją połowę kupiłem przechodzone audi 
i parę bzdetów potrzebnych do życia. Wbrew 
matematyce, są połowy większe i mniejsze. 
Ona była mniejszą połówką naszego jabłka, 
a ludzie dobierają się według potrzeb. Jej po-
trzeby były po prostu mniejsze. 
Szło gładko, na widok fotek każdy casanova 
zamiast rozporka, rozpinał portfel. Wyjątków 
nie było, lowelasy płaciły za krótki czas z Sa-
biną, jak za pobyt na Majorce w towarzystwie 
drużyny cheerliderek. Płakali, błagali, grozi-
li, przepraszali, tłumaczyli, znowu straszyli 
i znowu przepraszali. Koniec był jednak za-
wsze taki sam: dawali, ile chciałem. Dobrze 
tak skurwiałym garniturkom. Jak już im cią-
gnie moja pani, to niech płacą jak za Klaudię 
Schiff er. 
Ten dzień zapamiętałem do końca życia: 
8 marca – dzień męskiego żebra. O dwudzie-
stej pierwszej miał przyjść prokurator po 
odbiór fotografi i. Takich slajdów nie powsty-
dziłby się sam Peter North – takich numerków 
w życiu nie widziałem. Kiedy zaczął się spóź-
niać, zadzwoniłem do niego. Powiedział, że za 
chwilę będzie. Czekałem w umówionym miej-
scu i już przeliczałem, na co wydam forsę, kie-
dy ktoś przeżenił mnie czymś po krzyżu. 
Wsadzili mnie do bagażnika i wywieźli do 
lasu. Potem było już jak w typowym gangster-
skim fi lmie. Dostałem łopatę i miałem sobie 
kopać grób. Błagałem o życie i naszczałem 
w pory. Nigdy w życiu tak się nie bałem, ni-
gdy też nie dostałem tak ciężkiego wpierdolu. 
Wszystko działo się bardzo szybko i pamiętam 
to jak przez mgłę. Wiem, że zabrali mi naj-
pierw kopertę z materiałami i całą forsę, po-
wiedzieli, że mam zapomnieć o nich i o mojej
furze. I żebym nie był za sprytny. A potem 
przed oczami fruwały mi fl esze. Nie wiem, 
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richten sich ein nach ihren Bedürfnissen. Und 
ihr Bedarf war halt nicht so groß. 
Es ging glatt. Beim Anblick der Fotos machte 
jeder Casanova statt des Hosenstalls sein Porte-
monnaie auf. Es gab keine Ausnahmen, die Schür-
zenjäger bezahlten für eine kurze Zeit mit Sabina 
wie für einen Mallorca–Aufenthalt in Gesellschaft 
einer Cheerleader–Mannschaft. Sie heulten, fl eh-
ten, drohten, baten um Entschuldigung, erklär-
ten, machten wieder Angst und baten wieder um 
Entschuldigung. Das Ende war allerdings immer 
das gleiche: Sie gaben so viel, wie ich verlangte. Es 
geschah ihnen Recht, diesen verfi ckten Anzugträ-
gern. Wenn ihnen meine Frau schon einen bläst, 
sollen sie ruhig zahlen wie für Claudia Schiff er. 
An diesen Tag werde ich mich bis zu mei-
nem Lebensende erinnern: 8. März – Tag 
der männlichen Rippe. Um 21 Uhr sollte der 
Staatsanwalt kommen, um die Fotos abzuho-
len. Nicht mal Peter North persönlich würde 
sich für solche Fotos schämen, ich hatte solche 
Nummern in meinem Leben noch nicht ge-
sehen. Als es immer später wurde, rief ich bei 
ihm an. Er sagte, er käme gleich. Ich wartete an 
der verabredeten Stelle und überlegte schon, 
wofür ich die Mäuse ausgeben wollte, als mir 
jemand irgendwomit auf den Rücken hieb. 
Sie legten mich in den Koff erraum und brach-
ten mich in den Wald. Danach ging alles wie in 
einem typischen Gangsterfi lm. Ich bekam eine 
Schaufel und sollte mir ein Grab schaufeln. Ich 
fl ehte um mein Leben und pisste mich voll. Ich 
hatte niemals solche Angst im Leben gehabt, 
auch hatte ich niemals so heftige Prügel bekom-
men. Alles ging sehr schnell und ich erinnere 
mich nur sehr vage. Ich weiß, dass sie mir zu-
erst den Umschlag mit dem Material abnahmen 
und dann die ganze Kohle. Sie sagten, ich solle 
sie und meine Karre vergessen. Und dass ich 
nur nicht zu schlau sein solle. Dann fl ackerten 
Blitze vor meinen Augen. Ich weiß nicht, wo 
und wie lange sie auf mich einhämmerten. Ich 
w co i jak długo mnie klepali. Nie wiem, kiedy 
odeszli i nie pamiętam, jak stamtąd wydosta-
łem się na skraj lasu. W szpitalu usłyszałem, 
jak lekarz mówił, że miałem dużo szczęścia. 
Ktoś w pobliżu miał gospodarstwo i mnie 
przylukał. 
Kurwa, oba kulasy w gipsie, złamane trzy że-
bra, nos, zgniecione dwa palce, obite nery, łeb 
w strupach. Leżałem w wyrze i znowu miałem 
czas na myślenie. Przez parę dni trwała sesja zdję-
ciowa w wersji rentgenowskiej i wpierdalałem
wszystko przez słomkę. Jak obejrzałem swoją 
pokancerowaną jak znaczek mordę, wiedziałem, 
że Don Juanem nie będę przez długi, długi czas. 
Nie miałem nic poza problemami ze snem, 
a do tego przesłuchiwały mnie suki. Wali-
łem im więc, że nie wiem, kto, za co i jak, że 
nie mam wrogów, za to pojawiły się problemy 
z pamięcią. Pierdolili, żebym się nie bał i pró-
bował sobie coś przypomnieć. W końcu dali mi 
spokój. Zastanawiałem się tylko, czemu Sabina 
nie daje znaku życia. Teraz już wiem. Tego sa-
mego dnia trafi ła do innego szpitala. Zrobili jej 
prawdziwy hardcore. Nawet było mi jej żal. 
– Max, wyjdziesz z tego – powtarzałem do 
siebie – wyjdziesz z tego syfu nawet nieryśnię-
ty, zobaczysz, ale nie przekonywałem już na-
wet samego siebie. 
Myślałem intensywnie, aż doszedłem do 
wniosku, że pozostaje mi już tylko spowiedź. 
Po kilkunastu minutach podszedł do mnie le-
karz z szarą kopertą w ręku. Miał minę, jakby 
już znalazł się na moim pogrzebie i powie-
dział, że mam guza na mózgu. – Że co? – rzu-
ciłem jakoś tak, ale chuj, nie idzie o to, co mu 
wtedy powiedziałem. Strzeliło mnie jak cepem 
przez globus. Dowiedziałem się, że zostały mi 
góra dwa lata na powietrzu, a potem to już tyl-
ko oglądać drewniane wieczko. 
Chciałem zostać sam. 
Dawno nie myślałem o Bogu, o śmierci 
i takich tam. Najpierw spanikowałem i szybko 
chciałem posłać po księdza, ale co mi o miło-
ści będzie pierdolił prawiczek?
Leżałem sobie jak dziwka w burdelu z no-
gami na wyciągu, aż zobaczyłem, że koło mnie 
leży jakieś kolorowe pismo. Nudziło mi się 
w pizdu, więc otworzyłem je. Artykuły, jakieś 
życiowe historie, listy czytelników. I wtedy 
pomyślałem – dlaczego nie? Jeżeli już się 
spowiadać, to nie jednej osobie, która zatrzy-
ma moje losy dla siebie. Jeżeli już wywlekać 
swoje życie, to zrobić to właśnie tak. Publicz-
nie. I stąd ten list. 
Ponoć wszyscy jesteśmy równi, ja bym do-
dał, że wszyscy jesteśmy do siebie podobni, 
ale spotkały nas inne rzeczy. Nie wiem, kim 
byłbyś na moim miejscu, a ja kim na Twoim. 
Ale może to bez znaczenia? Na katechezie – 
dawno i nieprawda – mówili, że jak ktoś nie 
zazna dobrego, to dobrem nie odpłaci. Sły-
szałem taką historię o hawirniku, który kroił 
willę, ale nie miał farta – właścicielka wróci-
ła wcześniej. Przyjebali go w końcu, ale nie 
w tym rzecz. Pytał, czy ma schowaną kasę, 
bo jak nie, to rozwali jej dzieciaka. Mówiła, 
że nie ma nic więcej, błagała, żeby tego nie 
robił. Odpuścił jej. A potem na wadze wy-
szło, że cały jej sejf był wypchany jak świnia 
tłuszczem. 
Czy żałował? Tak, że jej przynajmniej nie 
przeleciał. Rozumiesz? 
Są wilki i owce, ja zawsze starałem się być 
wilkiem, nigdy nie miałem stada, nawet takie-
go, w którym mógłbym robić za czarną owcę. 
Nie wiem, co teraz zrobię, może się czegoś 
nauczyłem, może zbliżająca się śmierć rze-
czywiście zmienia ludzi, naprawdę nie wiem. 
Dziękuję za czas, który zechciałeś poświęcić 
na czytanie tej spowiedzi. Jeśli myślisz, że jest 
weiß nicht, wann sie fortgingen und nicht, wie 
ich von dort an den Waldrand gekommen bin. 
Im Krankenhaus hörte ich, wie der Arzt sagte, 
dass ich viel Glück gehabt hätte. Jemand hatte in 
Nähe einen Hof und hatte mich gesehen. 
Scheiße – beide Beine in Gips, drei Rippen 
gebrochen, die Nase, zwei Finger zerquetscht, 
angeschlagene Nieren, der Schädel voller 
Schorf. Ich lag auf der Pritsche und hatte wie-
der mal Zeit zum Nachdenken. Einige Tage 
lang dauerte die Röntgen–Fotosession und 
ich musste mir alles durch einen Strohhalm 
einfl ößen. Als ich meine wie eine Briefmarke 
ramponierte Fresse sah, wusste ich, dass ich 
für lange, lange Zeit kein Don Juan sein würde. 
Ich hatte nichts außer Schlafprobleme.  und dazu 
hörten mich irgendwelche Tussen aus. Ich habe 
ihnen also verklickert, dass ich nichts wüsste, wer, 
wofür und wie, dass ich keine Feinde hätte, sich 
aber dafür Probleme mit dem Gedächtnis einge-
stellt hätten. Sie faselten, ich müsse keine Angst 
haben und versuchen, mich an etwas zu erinnern. 
Schließlich gaben sie Ruhe. Ich fragte mich nur, wa-
rum Sabina nichts von sich hören ließ. Mittlerweile 
weiß ich es. Sie kam am gleichen Tag in ein anderes 
Krankenhaus. Der hatten sie eine echte Hardcore–
Nummer verpasst. Sie tat mir sogar Leid.
– Max, du kommst da raus – wiederholte ich 
mir – du wirst schon sehen, du kommst sogar 
ohne Kratzer aus diesem Siff  – aber ich konnte 
nicht mal mehr mich selbst überzeugen. 
Ich dachte intensiv nach, bis ich zu dem 
Schluss kam, dass mir nur noch die Beichte blie-
be. Nach ein paar Minuten kam ein Arzt mit ei-
nem schwarzen Umschlag in der Hand zu mir. 
Er machte eine Mine, als handle es sich bereits 
um meine Beerdigung und sagte, dass ich ei-
nen Hirntumor hätte. Einen was? – schleuderte 
ich irgendwie raus, aber fuck, es geht gar nicht 
darum, was ich damals gesagt habe. Es traf mich 
wie ein Kopfschuss. Ich erfuhr, dass mir maximal 
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jeszcze we mnie coś, co warto uratować, po 
prostu dzięki za wiarę, nie stać mnie na wię-
cej. A jeśli chcesz mi tak naprawdę pomóc, to 
niestety potrzebne są na to pieniądze. Myślę, 
że nie muszę Ci już tego tłumaczyć. Podobno 
jest szansa na operację. Kosztowną operację. 
Na wszelki wypadek podaję numer swojego 
konta:
...............................................................................
Redakcja pisma informuje czytelników, że 
Maksymilian J. przebywał w Publicznym Szpi-
talu Klinicznym nr 2 w Lublinie, jednakże wy-
pisał się z niego na własną prośbę po siedmiu 
dniach pobytu. Nie stwierdzono u niego guza 
mózgu, natomiast list ten został już opubliko-
wany w kilku czasopismach, a na podany nu-
mer konta łatwowierni czytelnicy wpłacali już 
pieniądze.
Konto to wciąż funkcjonuje, choć ludzie na 
nie wpłacający, padli ofi arą wyłudzenia. 
Oczyszczenie Przemysława Grzesińskiego 
to trzecie opowiadanie z cyklu zatytułowa-
nego Brama, w którego skład wchodzi osiem 
utworów. Każdy z nich może być odczytany 
odrębnie jako samodzielny tekst, jednak do-
piero lektura całości ukazuje prawdziwe in-
tencje autora. Brama jest bowiem rodzajem 
obrachunku pokolenia urodzonego w latach 
osiemdziesiątych z przeszłością i teraźniej-
szością. Kreowany przez autora bohater to 
wnuk pokolenia Kolumbów, o których Ta-
deusz Różewicz mówił jako o „ocalonych”, 
„prowadzonych na rzeź”, „krzyczących 
w nocy”. To pokrewieństwo dotyczy nie tylko
świadomego wykorzystania motywów i ob-
razów z pierwszego powojennego tomiku 
poety Niepokój (otwiera go wiersz Róża), ale 
jest przede wszystkim podjęciem próby wy-
powiedzi w imieniu generacji młodych spu-
stoszonych wewnętrznie przez swoje czasy. 
Okazuje się bowiem, że nie tylko koszmar 
wojny może stać się przyczyną zachwiania 
wszelkich wartości, lecz pozornie bezpieczny 
dla nich czas pokoju. Zdawać by się mogło, 
że pokolenie, które czas wojennej Apoka-
lipsy zna jedynie z podręczników historii, 
nie powinno mieć trudności w odróżnianiu 
prawdy od kłamstwa, miłości od nienawiści 
– bowiem powtórne oddzielenie światła od 
ciemności zostało już dokonane, przywróco-
ne. Co zatem się stało, że transmisja spuści-
noch zwei Jahre blieben, und ich mir danach die 
Radieschen nur noch von unten ansehen könnte. 
Ich wollte allein sein. 
Ich hatte lange nicht mehr an Gott gedacht, 
an den Tod und solche Sachen. Zuerst bekam 
ich Panik und wollte schnell nach dem Priester 
schicken, aber was sollte mir ein Junggeselle 
über die Liebe erzählen?
Ich lag wie eine Nutte im Bordell mit den 
Beinen im Streckverband, bis ich sah, dass an 
meinem Bett irgendeine bunte Zeitschrift lag. 
Da mir saulangweilig war, machte ich sie auf. 
Artikel, irgendwelche Lebensgeschichten, Le-
serbriefe. Und da dachte ich: Warum nicht? 
Wenn ich schon beichten soll, dann nicht nur 
einem, der mein Schicksal für sich behält. Wenn 
ich schon mein Leben ans Tageslicht bringen 
soll, dann mach ich es eben so. Öff entlich. Und 
deshalb dieser Brief. 
Angeblich sind wir alle gleich. Ich würde 
hinzufügen, dass wir einander alle ähnlich 
sind, uns aber andere Sachen widerfahren 
sind. Ich weiß nicht, wer du an meiner Stel-
le wärst, oder ich an Deiner. Aber vielleicht 
ist das egal. Im Religionsunterricht – lange 
her und die Unwahrheit – haben sie gesagt, 
wem nichts Gutes widerfährt, der kann nicht 
mit Gutem vergelten. Ich habe mal eine Ge-
schichte über einen Häuserknacker gehört, 
der in eine Villa einbrach, aber kein Schwein 
hatte – die Eigentümerin kam früher zurück. 
Sie schnappten ihn schließlich, aber darum 
geht‘s nicht. Er fragte, ob sie irgendwo Kohle 
versteckt hätte, denn falls nicht, machen sie 
ihr Kindchen kalt. Sie sagte, dass sie nicht 
mehr habe und bettelte, ihnen nichts zu tun. 
Er ließ sie. Und dann kam raus, dass ihr ge-
samter Safe bis zum Rand vollgestopft war. 
Ob es ihm leid tat? Ja, dass er sie nicht we-
nigsten fl ach gelegt hat. Verstehst du? 
Es gibt Wölfe und Schafe, ich habe mich im-
mer bemüht, ein Wolf zu sein, ich hatte nie-
mals eine Herde, nicht mal so eine, in der ich 
das schwarze Schaf gewesen wäre. 
Ich weiß nicht, was ich jetzt machen werde, 
vielleicht hab ich was gelernt, vielleicht ändert 
der herannahende Tod die Menschen tatsäch-
lich, ich weiß es wirklich nicht. Danke für 
die Zeit, die du dir zum Lesen dieser Beich-
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te genommen hast. Wenn du glaubst, dass 
es in mir noch etwas gibt, dass es zu retten 
lohnt, dann danke ich dir für den Glauben, 
mehr kann ich nicht bieten. Aber wenn du 
mir wirklich helfen willst, dann geht das lei-
der nur mit Geld. Ich glaube, dass ich Dir das 
nicht mehr erklären muss. Angeblich gibt es 
eine Chance auf eine OP. Eine teure OP. Für 
alle Fälle gebe ich meine Kontonummer an:
………………………………………………
Die Redaktion der Zeitschrift informiert 
die Leser, dass sich Maksymilian J. im Öf-
fentlichen Klinikum Nr. 2 in Lublin aufhielt, 
sich jedoch auf eigene Bitte nach sieben Ta-
gen Aufenthalt entlassen hat. Es wurde bei 
ihm kein Hirntumor diagnostiziert, trotzdem 
wurde der Brief schon in einigen Zeitschrif-
ten veröff entlicht und leichtgläubige Leser 
haben bereits auf das angegebene Konto Geld 
eingezahlt.
Das Konto ist immer noch aktiv, obwohl 
diejenigen, die darauf eingezahlt haben, Opfer 
eines Betrugs wurden. 
Reinigung von Przemysław Grzesiński ist die 
dritte Erzählung aus dem Zyklus Das Tor, zu 
dem sieben Werke zählen. Jeder Teil kann als 
unabhängiger Text gelesen werden, doch erst die 
Lektüre des gesamten Zyklus zeigt die eigentli-
che Intention des Autors. Das Tor ist nämlich ei-
nen Art Abrechnung der  Generation der in den 
Achtzigern Geborenen mit der Vergangenheit 
und der Gegenwart. Der vom Autor geschaff ene 
Held ist ein Enkel jener Kolumbus–Generation 
über die Tadeusz Różewicz als von den „Geret-
teten”, „den zur Schlachtbank geführten” und 
„in der Nacht Schreienden” spricht. Diese Ver-
wandtschaft betriff t nicht nur die bewusste Ver-
wendung von Motiven und Bildern des ersten 
Nachkriegsbändchens des Dichters Unruhe (das 
mit dem Gedicht Rose beginnt), sondern ist vor 
allem der Versuch, der Generation der von ihrer 
Zeit innerlich Zerstörten eine Stimme zu geben. 
Wie sich nämlich herausstellt, kann nicht nur 
der Kriegsalptraum, sondern können auch ver-
meintlich sichere Friedenszeiten jedliche Werte 
ins Wanken bringen. Es mag so scheinen, als ob 
die Generation, die die Kriegsapokalypse einzig 
aus Geschichtslehrbüchern kennt, keine Pro-
bleme mit der Unterscheidung von Wahrheit 
und Lüge, Liebe und Hass haben sollte, denn 
die neuerliche Scheidung des Lichts von der 
Dunkelheit war schon vollzogen. Was also war 
passiert, dass die Überlieferung jenes Erbes von 
Werten und Kulturgütern ins Wanken geriet? 
Welchen Fehler hat man begangen, dass die 
junge Generation es nicht annehmen will oder 
nicht imstande ist?
Der Autor von Das Tor gibt auf diese Fragen 
keine Antworten. Die Stimme seiner Helden 
ist die Stimme jener Jugend, die man der Un-
terschlagung eines uralten Rechts anklagt, der 
Unkenntnis von Geschichte und Tradition, ei-
ner Jugend, die nur auf Konsum ausgerichtet 
ist, prinzipienlos, die keinerlei Bindung zum 
Vergangenen empfi ndet, das für sie schon Ar-
chaismus und eine unverständliche Zeit dar-
stellt. Und zugleich ist es die Stimme jener vor 
dem Großbrand des Werteverfalls „Geretteten”, 
die trotzallem nicht ihren Platz unter Gleich-
altrigen fi nden können und mit entwaff nen-
der Ehrlichkeit sagen: „Ich bin vierundzwanzig 
Jahre alt und… bin so wie ich bin”. 
zny wartości i dorobku kulturowego została 
zachwiana? Jaki popełniono błąd, że młode 
pokolenie nie chce, nie może, czy nie potrafi  
ich przyjąć?
Autor Bramy nie daje odpowiedzi na te 
pytania. Głos jego bohaterów to głos tych 
młodych, których oskarża się o sprzeniewie-
rzanie się odwiecznym prawom, o nieznajo-
mość historii i tradycji, młodych nastawio-
nych konsumpcyjnie do świata, wyzutych 
z wszelkich zasad, nieodczuwających żadnych 
więzi z minionym, dla nich już archaicznym 
i niezrozumiałym czasem. I zarazem to głos 
tych „ocalonych” z pożogi upadku wartości, 
którzy jednak nie potrafi ą odnaleźć swoje-
go miejsca wśród rówieśników wyznających 
z rozbrajającą szczerością: „Mam dwadzieścia 






Auf dem Berliner Balkon
schmeckte die Nacht gleichsam
subtiler
– Die Stille vermischt
sich sanft mit dem Rauch
der Zigarette –
im Park sangen wir
verbotene Lieder
und um uns herum fl ogen
Fliegen und Kinder
– meine Wade passt ideal
zur Höhle













– cisza tak delikatnie






– moja łydka tak idealnie
pasuje
do zagłębienia









so fi ele der erste Platz
an das Brot aus dem Toaster
mit deutscher Butter
– schrei nicht, Liebster
ich bin‘s nur, von der du träumst –
den zweiten Platz auf dem Podium
bekäme bei mir
das fröhliche Brummen der Straße
den dritten – der Geschmack von Weinessig
– den Grandprix erhält
der Berliner Juli –
gdybym miała przyznawać
medale
to pierwsze miejsce przypadłoby
grzankom z tostera
z niemieckim masłem
– nie krzycz kochanie
to tylko ja się tobie śnię –
drugie miejsce na podium
dostał u mnie
radosny pomruk ulicy
trzecie – smak octu winnego





że byłam za wysoka
– przecież nie będziesz




że umiemy siebie na pamięć
ale pamięć czasem zawodzi
wniosek?
stu lat nie będzie
Hundert Jahre
Das ist off ensichtlich
dass ich zu groß war
– du wirst doch nicht
immerzu auf Zehen stehen
grüne Augen hatte ich
nur im Überschwang
ich bestreite nicht
dass wir uns auswendig können
doch das Gedächtnis trügt zuweilen
was daraus folgt?






Statt durch die Stadt zu spazieren, mache 
ich lieber Waldwanderungen. Ich höre lie-
ber das Knarren der Kiefern im Wind als das 
Stimmengewirr in einer Kneipe. Es kommt 
vor, dass ich die Nähe grunzender Schwei-
ne der Gesellschaft von Menschen vorziehe. 
Manchmal tausche ich meine solide Beton-
einraumwohnung gegen das wackelige Ske-






Od spacerów po mieście wolę wędrówki po 
lesie. Wolę dźwięk skrzypiących sosen na wietrze 
niż gwar rozmów w pubie. Bywa, że nad towarzy-
stwo ludzi przedkładam chrząkające sąsiedztwo 
dzików. Czasem zamieniam solidny beton kawa-
lerki na kruchy szkielet leśnego szałasu.
Było to już kilka lat temu, ale pamiętam 
to, jakby wydarzyło się wczoraj. Penetro-
O miłości
Małe dziewczynki
marzą o wielkiej miłości
najlepiej o takiej
w różowej sukience





uczą się układać kwiaty w wazonie
uważnie zmywają naczynia
i wracają do domu przed północą
a jeśli po
to w obydwu butach
Über die Liebe 
Kleine Mädchen
träumen von der großen Liebe
am liebsten von der
im rosa Kleid





lernen, Blumen in der Vasen zurechtzustellen
achtsam spülen sie das Geschirr
und kehren vor Mitternacht nach Hause zurück
und falls später
dann mit beiden Schuhen
Robert Jurszo
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Es ist schon einige Jahre her, aber ich erin-
nere mich, als wäre es gestern passiert. Ich 
erforschte einen der Seitenpfade, die vom 
Hauptweg zwischen Tanowo und Węgornik 
in der Puszcza Wkrzańska, der Ückermünder 
Heide, abgehen. Auf der linken Seite erstreck-
te sich mit kühlem Schatten ein Nadelwald. 
Rechts sprießte eine Wiese im gleißend hel-
len Licht. Nach einigen Minuten Fußmarsch 
tauchte vor meinen Augen ein Anblick wie aus 
einem Bild von Caspar David Friedrich auf.
Aus dem tiefen Halbdunkel des Kieferndic-
kichts erschien ein Kreuz. Hoch, aufrecht und aus 
dunklem Holz. Ich blieb überrascht stehen. Auf 
beiden Seiten bemerkte ich Formen aus Stein. 
Ich ging näher heran. Es waren Gräber. Das älte-
ste von ihnen, von stahlgrauen Flechten bedeckt, 
stammte noch aus dem 19. Jahrhundert. Auf je-
dem Grab tauchte immer wieder ein Name auf: 
von Ramin. Tief in meiner Erinnerung dämmer-
te mir, dass diese Familie einige Jahrhunderte 
lang umliegende Ländereien bewirtschaftet hatte.
Danach sah ich Wald und Wiesen, die mich 
umgaben, mit anderen Augen. Vor meinem 
inneren Auge sah ich die Holzfäller von der 
Rodung staatlicher Wälder zurückkehren. Ir-
gendwo dort am Rande der Wiese spannte ein 
vornehmer junger Herr, der zum ersten Mal 
allein auf die Jagd ging, nervös seinen Bogen 
und zielte auf einen friedlich weidenden Reh-
bock. Hinter der Biegung des Pfades hörte ich 
das Kichern vorbeigehender junger Edelfrau-
en an einem warmen Sommernachmittag. Ge-
schichte und Gegenwart vermischten sich und 
erfüllten die Landschaft mit neuer Bedeutung.
Ich weiß nicht, warum diese Szene damals 
auf mich einen so gewaltigen Eindruck mach-
te. Vielleicht war es die Aura des Ortes, die der 
Stimmung auf den Gemälden des Greifswalder 
Landschaftsmalers ähnelte. So oder so wurde 
mir klar, dass die Landschaft, die mich umgab, 
nicht nur eine natürliche Geschichte hat. Ich 
wałem jedną z bocznych ścieżek, która od-
chodzi od głównej drogi łączącej Tanowo 
z Węgornikiem w Puszczy Wkrzańskiej. Po 
lewej, chłodnym cieniem kładł się iglasty 
bór. Po prawej, ostrym światłem biła łąka. 
Po kilku minutach marszu, moim oczom 
ukazał się widok rodem z obrazów Caspara 
Davida Friedricha.
Z głębokiego półmroku sosnowej gęstwiny 
wyłonił się krzyż. Wysoki, prosty, z ciemnego 
drewna. Przystanąłem zaskoczony. Po obydwu 
stronach dostrzegłem kamienne formy. Pod-
szedłem bliżej. To były nagrobki. Najstarszy 
z nich, pokryty stalowoszarymi porostami, 
pochodził jeszcze z XIX stulecia. Na każdym 
z nich powtarzało się jedno nazwisko: von Ra-
min. Na dnie pamięci zaświtało, że ta rodzina 
przez kilka stuleci gospodarzyła okolicznymi 
ziemiami.
Wtedy na otaczające mnie łąki i las spoj-
rzałem odmienionym wzrokiem. Okiem wy-
obraźni dostrzegłem drwali wracających z wy-
rębu pańskich borów. Gdzieś tam, na skraju 
łąki, młody panicz – na swym pierwszym sa-
motnym polowaniu – nerwowo napinał łuk, 
mierząc do spokojnie się pasącego rogacza. Za 
zakrętem ścieżki usłyszałem chichot młodych 
szlachcianek przechadzających się w ciepłe 
letnie popołudnie. Historia i teraźniejszość 
wymieszały się, nasycając krajobraz nowymi 
znaczeniami.
Nie wiem, czemu ta scena zrobiła wtedy 
na mnie tak ogromne wrażenie. Być może 
tak zadziałała aura miejsca, bliska nastro-
jem płótnom pejzażysty z Greifswaldu. Tak 
czy inaczej, zrozumiałem, że otaczający mnie 
krajobraz ma nie tylko naturalną histo-
rię. Zobaczyłem Puszczę Wkrzańską w in-
nym świetle. Nie tylko jako przestrzeń życia 
i śmierci zwierząt oraz roślin, ale jako nie-




sah die Puszcza Wkrzańska in einem anderen 
Licht, nicht nur als Lebensraum für Tiere und 
Pfl anzen, sondern als stummen Zeugen und 
zugleich Gegenstand menschlicher Geschichte.
Verlorene Artefakte
Dass eine Landschaft ihre Kulturgeschichte 
hat, war und ist für mich weiterhin eine große 
Entdeckung. Vom Moment meiner  „kleinen Er-
leuchtung” in der Puszcza Wkrzańska an begann 
ich, den in der Natur verirrten Artefakten der Ver-
gangenheit mehr Aufmerksamkeit zu schenken. 
So traf ich auf die Überreste einer frühmittelal-
terlichen Burganlage, die sich über die gesamte 
Puszcza Bukowa ausbreitet. Genauso „entdeckte” 
ich, im selben Dickicht, ein Hügelgräberfeld aus 
der Bronzezeit, als ich, von der einbrechenden 
Dunkelheit überrascht, eilig nach einer Gelegen-
heit zur Übernachtung suchte.
Diese Überreste vergangener Zeiten, nach 
denen ich mit Leidenschaft fahnde, stammen 
überwiegend von Menschen, die nicht mei-
nem Volk angehörten. Oder einfacher gesagt: 
Sie sind, oft stark verblasst, Zeichen des Auf-
enthaltes der Deutschen, die hier bis in die 
ersten Jahre des 2. Weltkrieges wohnten. Des-
halb fühle ich oft, wenn ich auf den kaum aus 
der Waldstreu hervortretenden, von Wurzeln 
zersprengten alten Stufen stehe, dass sich ir-
gendwo an ihrem Ende das Tor zu einer ande-
ren Welt befi ndet, zu einer Wirklichkeit, die 
es nicht mehr gibt, die aber noch vor einigen 
zig Jahren höchst lebendig war, sich heute je-
doch nur noch durch diese Objekte off enbart. 
Das gleiche fühle ich beim Anblick der ein-
gefallenen Schützengrabenlinie, in der, samt 
immer jüngeren Soldaten, die Wahnidee von 
einem „Tausendjährigen Reich” dahinstarb.
Reich der Schatten
Mein Grenzland ist also ein Reich der Schat-
ten. Es gibt in ihm keine Menschen mehr. 
Zagubione artefakty
To, że krajobraz ma swoją kulturową hi-
storię, było dla mnie – i jest nadal – wielkim 
odkryciem. Od chwili tego „małego olśnie-
nia” w Puszczy Wkrzańskiej zacząłem więcej 
uwagi poświęcać zagubionym wśród przyrody 
artefaktom przeszłości. Tak trafi łem na pozo-
stałości wczesnośredniowiecznych grodzisk 
rozsiane po całej Puszczy Bukowej. Tak też – 
w tej samej kniei – „odkryłem” cmentarzysko 
kurhanowe z epoki brązu, kiedy – ponaglany 
przez szybko zapadający zmrok – szukałem 
miejsca na nocleg.
Te z pasją tropione przeze mnie pozosta-
łości przeszłych czasów w większości pocho-
dzą od ludzi nieprzynależących do mojego 
narodu. A mówiąc prościej – są znakami 
bytności, nieraz mocno zatartej, mieszka-
jących tutaj do pierwszych lat po II wojnie 
światowej Niemcach. Dlatego zawsze, gdy 
stoję nad ledwo wystającymi ponad leśną 
ściółkę i rozsadzanymi przez korzenie stary-
mi schodami, czuję, że gdzieś na ich końcu 
jest brama do jakiegoś odmiennego świata. 
Do rzeczywistości, której już nie ma, a która 
jeszcze kilkadziesiąt lat temu tętniła życiem, 
a dziś uobecnia się tylko przez te przedmio-
ty. Czuję to samo, spoglądając na zapadłe 
już linie transzei, w których – wraz z coraz 
młodszymi żołnierzami – dogorywało uroje-
nie o „Tysiącletniej Rzeszy”.
Kraina cieni
Moje pogranicze jest więc krainą cieni. 
Nie ma w niej ludzi. A przynajmniej nie 
są oni tu obecni fizycznie. Przypominają 
o nich okruchy ich przeszłej codzienno-
ści: skorodowane wiadra, łuski po nabo-
jach, popękane kafelki, nagie fundamenty. 
Wśród zmurszałych cegieł wiją się skolo-
pendry, a zapadłe dachy drążą wiecznie 
nienażarte korniki. Porosty wgryzają się 
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Oder zumindest sind sie nicht mehr physisch 
anwesend. Bruchstücke ihres früheren Alltags 
erinnern an sie: verrostete Eimer, Patronen-
hülsen, zersprungene Kacheln, nackte Fun-
damente. Inmitten verrotteter Ziegel winden 
sich Tausendfüßer, nimmersatte Borkenkäfer 
graben sich in eingefallene Dächer. Flechten 
beißen sich in die einfallenden Wände. All 
diese Artefakte werden in aller Stille von der 
Natur einverleibt, die alles gleich wichtig oder 
unwichtig macht. Objekte zerfallen, werden 
wieder zu Erde und schließen sich so wieder 
dem ewigen Lebensrad an.  Die Natur erteilt 
ein Lehrstück der Vergänglichkeit, das Angst 
macht, zugleich aber fasziniert. 
Diese Beobachtungen und Erfahrungen 
provozieren eine Refl exion über die Bestän-
digkeit dessen, was uns so kostbar und eigen 
scheint: der Kultur. Zu gern glauben wir, dass 
unsere großartigsten Werke, die hochauf-
ragenden Kathedralen, die wuchtigen Pyra-
miden oder auf Papier gebannte literarische 
Werke, unzerstörbar sind. Die Überreste un-
w zapadające się ściany. Wszystkie te arte-
fakty w ciszy pochłania przyroda, czyniąc 
wszystko tak samo ważnym lub tak samo 
nieważnym. Przedmioty rozpadają się, wra-
cają do ziemi, a tam włączają się na powrót 
w wieczny kołowrót metamorfoz życia. Na-
tura daje lekcję przemijania, która budzi 
lęk, ale i fascynuje. 
Te obserwacje, te doświadczenia, prowoku-
ją do refl eksji o trwałości tego, co tak dla nas 
cenne i swoiste – kultury. Lubimy przecież 
myśleć, że nasze najwspanialsze wytwory – 
strzeliste katedry, masywne piramidy, zaklęte 
w papier dzieła literatury – są niezniszczalne. 
Pozostałości naszych niemieckich poprzed-
ników podważają ten historyczny optymizm. 
Sugerują irytującą myśl, że nieuniknionym 
losem każdej kultury jest rozpad. Przypo-
minają nam o tym, o czym na ogół nie chce-
my pamiętać – że jesteśmy zwierzętami. 
I – w związku z tym – nasze katedry rozsypią 
się kiedyś tak, jak dzieje się to z opuszczo-
nymi żeremiami bobrów czy kopcami termi-
tów. Wszystko to wróci z powrotem do stanu 
prostej materii, z której – w niekończącym 
się korowodzie przemian – wyłonią się nowe 
formy. Jak powiedział kiedyś niemiecki ro-
mantyk Johann Christoph Schiller – słowa te 
są wyryte na głazie w jednej z peryferyjnych 
dzielnic Szczecina – „Natura jest nieskończe-
nie zróżnicowanym Bogiem”. Jeśli więc ist-
nieje jakakolwiek nieśmiertelność, to chyba 
tylko taka.
serer deutschen Vorgänger jedoch lassen an 
diesem historischen Optimismus zweifeln. 
Sie legen den irritierenden Gedanken nahe, 
dass das unvermeidliche Schicksal einer je-
den Kultur der Zerfall ist. Sie erinnern uns 
an dass, woran wir uns allgemein nur un-
gern erinnern: Das wir Tiere sind. So gesehen 
werden unsere Kathedralen einst genauso 
zerfallen wie verlassene Biberburgen oder 
Termitenhügel. Alles kehrt wieder zum Zu-
stand einfacher Materie zurück, aus der sich, 
im endlosen Wandel der Zeit, neue Formen 
entwickeln. Wie einst der Friedrich Schiller 
sagte – und diese Worte sind in einem Stadt-
teil am Stadtrand Stettins in Stein gemeißelt 
– „Die Natur ist ein unendlich geteilter Gott”. 
Falls also irgendeine Unsterblichkeit existiert, 






Ich wurde geboren in Litauen, im April 
1941, in dem Ort Józefowo, weit im Osten, 
an der Grenze zu Lettland. Wir genossen ein 
wohlhabendes Leben, denn meine Eltern wa-
ren Landbesitzer. Meine Mutter Janina (geb. 
1923) war damals eine schöne, junge Frau. 
Mein Vater, Konstanty Kowaluk (geb. 1912), 
ein knallharter Gegner der Russen, war mit 
den Partisanen verbunden, die für die natio-
nale Unabhängigkeit Litauens kämpfte. Aus 
diesem Grund musste er sich verstecken, 
nachdem die Russen das Land in den Jahren 




Urodziłem się na Litwie w kwietniu 1941 
roku, w miejscowości Józefowo, na dalekich 
kresach wschodnich, tuż przy granicy z Łotwą. 
Wiedliśmy dostatnie życie, ponieważ rodzice 
byli właścicielami ziemskimi. Moja mama, Ja-
nina (ur.w 1923 r.), była wówczas młodą, piękną 
kobietą. 
Ojciec, Konstanty Kowaluk (ur. w 1912 r.), 
zagorzały przeciwnik Rosjan, związany był 
z ruchem partyzanckim, walczącym o niepod-
ległość Litwy. Z tego powodu w latach 1943-44, 
gdy na Litwę  ponownie weszli Rosjanie, zmu-
szony był się ukrywać. Dwa lata później pod-
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entschied er sich für die Flucht. Der Krieg war 
schon vorbei, als wir, die ganze Familie (mei-
ne Eltern, mein jüngerer Bruder und ich), auf 
Schlitten durch einen Wald in die Ortschaft 
Ilūkste in Lettland fuhren. Eine reale Gefahr 
stellten dabei die Wölfe dar, von denen es auf 
diesen Gebieten nur so wimmelte. Es ist uns 
allerdings gelungen, einen Angriff  der hung-
rigen Tiere abzuwehren und wir kamen ge-
sund und munter an Ort und Stelle an. 
In Ilūkste begann ich als Sechsjähriger mit 
dem Schulbesuch. Dort wurde auch meine 
Schwester Julita (1946) geboren.
Doch die Flucht nach Lettland war verge-
bens. Ich erinnere mich an die Nacht, als mein 
Vater festgenommen wurde. Es war im Winter 
1948. Wir wurden durch lautes Klopfen der 
Gewehrkolben an die Tür geweckt. Mein Va-
ter schlief nicht. An diesem Abend war er von 
bösen Vorahnungen geplagt und erwartete, in 
Haft genommen zu werden. Die russischen 
Soldaten drängten ins Haus und begannen 
mit der Durchsuchung. Angst, Entsetzung, 
Wehklagen, Jammer. Dieses Ereignis hat sich 
mir stark eingeprägt. Auch weil die Bedrän-
ger eine Kiste mit meinen Spielsachen fanden 
und ich überzeugt war, das Holzgewehr, das 
sind darunter befand, Grund für die Verhaf-
tung meines Vaters war. Ich war damals 7, aber 
diese Überzeugung begleitete mich noch wie 
ein ungeheuerlicher Gewissensbiss noch lan-
ge Jahre danach. 
Mein Vater wurde zum Tod verurteilt. Dann 
wurde er begnadigt, aber zum schweren Ge-
fängnis in Workuta, hinter dem Polarkreis, 
verbracht, wo er in einem Kohlenbergwerk 
arbeiten musste. Ich sollte ihn erst in 25 Jah-
ren wiedersehen. 
Nach etwa 3 Monaten wurde auch meine 
Mutter festgenommen. Ich, mein Bruder Ed-
mund und meine Schwester Julita blieben bei 
jął decyzję o ucieczce. Było to już po wojnie, 
gdy któregoś dnia, całą rodziną (rodzice, ja 
i mój młodszy brat)  jechaliśmy saniami przez 
las, udając się do miejscowości Jałukszta na 
Łotwie. Realne niebezpieczeństwo stanowiły 
wilki, których pełno było na tych terenach. 
Udało nam się jednak uchronić przed atakiem 
głodnych zwierząt i dotarliśmy na miejsce cali 
i zdrowi. 
W Jałukszcie, jako 6-letni chłopiec, rozpo-
cząłem naukę szkolną. Tam też urodziła się 
moja siostra, Julita (1946 r.)
Niestety, ucieczka na Łotwę nie powiodła się. 
Pamiętam noc, gdy aresztowano mojego ojca. 
Było to zimą, 1948 r. Obudziło nas głośne pu-
kanie kolbami do drzwi. Ojciec nie spał. Tego 
wieczoru prześladowały go złe przeczucia 
i spodziewał się, że zostanie zabrany do niewo-
li. Żołnierze rosyjscy wtargnęli do domu i roz-
poczęli rewizję. Strach, przerażenie, lament, 
płacz – to przeżycie bardzo mocno utrwaliło 
się w mojej pamięci. Również i dlatego, że gdy 
prześladowcy znaleźli drewnianą skrzynkę 
z moimi zabawkami, byłem pewny, że to 
drewniana broń, która tam się znajdowała, 
stała się powodem aresztowania ojca. Miałem 
wówczas 7 lat, ale to przekonanie, jak potwor-
ny wyrzut sumienia, towarzyszyło mi jeszcze 
przez wiele lat. 
Ojciec dostał wyrok śmieci. Potem ułaska-
wiono go, ale wywieziono do ciężkiego wię-
zienia w Workucie, za kołem polarnym, gdzie 
pracował w kopalni węgla. Mieliśmy się zoba-
czyć dopiero za 25 lat. 
Po około 3 miesiącach aresztowano także 
matkę. Ja, mój brat Edmund i siostra Julita, 
zostaliśmy u babci i dziadka w Julianowie, na 
Litwie, dokąd wróciliśmy po zabraniu ojca. 
Ale i nasz los był przesądzony. W nocy, 17 
maja, obudził mnie rosyjski żołnierz, który pe-
unseren Großeltern in Julianów, in Litauen, 
wohin wir nach der Festnahme meines Vaters 
gingen. 
Aber auch unser Schicksal war entschieden. 
In der Nacht auf den 17. Mai wurde ich von 
einem russischen Soldaten geweckt, der mei-
ne Bettdecke wegwarf und schrie: „Aufstehen, 
Junge!”. Meine 15-jährige Tante, die Schwes-
ter meiner Mutter, bereitete mich und meine 
Geschwister in Eile für die Reise vor, spannte 
die Pferde ein und beförderte uns zur Bahn-
haltestelle unter Begleitung der russischen 
Soldaten. Auf dem Bahnhof sah ich Unmen-
gen von weinenden, verzweifelten Menschen. 
Darunter auch die Eltern meines Vaters und 
zwei Vetter, die schon zum zweiten Mal nach 
Sibirien verbracht werden sollten. In einem 
kleinen Fenster eines Viehwaggons sahen wir 
unsere Mutter. Sie war entsetzt und wollte um 
jeden Preis, dass wir bleiben, doch wir waren 
so sehnsüchtig, dass wir unbedingt bei ihr 
bleiben wollten. Dies hatte aber sowieso keine 
Bedeutung. Unsere Namen befanden sich auf 
den Transportlisten und wir konnten unser 
Schicksal nicht wählen. 
Wir fuhren zu einem fernen, kalten Land, 
mit einem Zug, in einem abscheulichen Wag-
gon. Es war eng und kalt. Als Toilette diente 
ein Loch im Fußboden, verdeckt mit einem 
provisorischen Vorhang. Wir hatten kaum 
was zum Essen. Ab und zu bekamen wir etwas 
zum Trinken, seltener etwas Grütze oder ge-
kochten Mais; alle waren hungrig und durch-
gefroren. In den oberen Teilen Urals sank die 
Temperatur bis zu –20 Grad Celsius. Der Zug 
hatte immer wieder Pannen und wir mussten 
warten, was dann kommt. Einmal blieben wir 
dabei nur wie durch ein Wunder am Leben. 
Es war nachts, der Frost war besonders hef-
tig. Meine Mutter erbat eine Eisenbahnerin 
an der Haltestelle, dass wir Schutz in einem 
kleinen Wachtraum suchen durften, während 
sie selbst, um nicht zu erfrieren, um das Ge-
peszą zrzucił ze mnie kołdrę i krzyknął „Wsta-
waj riebionok!”. Moja 15-letnia ciocia, siostra 
mojej mamy, w pośpiechu przygotowała mnie 
i moje rodzeństwo, zaprzęgła konie i odwiozła 
na stację kolejową pod eskortą rosyjskich żoł-
nierzy. Na stacji widziałem tłumy płaczących, 
rozpaczających ludzi. Byli tam także dziadko-
wie ze strony ojca oraz dwaj bracia cioteczni, 
którzy już drugi raz mieli zostać wywiezieni 
na Syberię. W małym okienku wagonu dla 
zwierząt zobaczyliśmy mamę. Była przerażo-
na i za wszelką cenę chciała, żebyśmy zostali, 
ale my, stęsknieni, pragnęliśmy być przy niej. 
Nie miało to jednak znaczenia. Nasze nazwi-
ska znajdowały się na liście wywożonych i nie 
mogliśmy uniknąć naszego losu. 
Wyruszyliśmy w podróż do dalekiego, 
zimnego kraju pociągiem, w obskurnym, 
brudnym wagonie. Było ciasno i zimno. Za 
toaletę służyła dziura w podłodze, przysło-
nięta prowizoryczną kotarą. Nie mieliśmy 
praktycznie nic do jedzenia. Czasem dawa-
no coś do picia, sporadycznie jakąś kaszę 
czy gotowaną kukurydzę, Wszyscy byliśmy 
głodni i zmarznięci. W górnych partiach 
Uralu temperatura spadała do –20 stopni C. 
Pociąg stale się psuł i często na postojach 
oczekiwaliśmy, co będzie dalej. Jeden z nich 
przeżyliśmy cudem. Była noc, a mróz był 
wyjątkowo dokuczliwy. Mama uprosiła pra-
cownicę stacji, żeby pozwoliła nam schronić 
się w  malutkiej stróżówce, sama zaś, by nie 
zamarznąć, biegała wokół budynku. Gdyby 
nie zapobiegliwość mamy, to tej nocy wszy-
scy pewnie umarlibyśmy z zimna. 
Po 3 tygodniach przyjechaliśmy do Krasno-
jarska. Tam załadowano nas na statek Stalin 
i zawieziono  do miejscowości Stiepanowka, 
300 km od Krasnojarska. Około 1000 osób ze 
statku wyrzucono na brzeg rzeki, przy cmenta-
rzu. Tam, pod gołym niebem spędziłem moją 
pierwszą noc na zesłaniu. Choć był to począ-
tek lata, zimno dokuczało okropnie. Po rzece 
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bäude herumlief. Ohne ihre Betriebsamkeit 
wären wir in jener Nacht elendig vor Kälte 
gestorben. 
Nach 3 Wochen kamen wir in Krasnojarsk 
an. Dort verschiff te man uns mit dem Schiff  
Stalin nach Stepanowka, ca. 300 km von Kras-
nojarsk entfernt. Etwa 1000 Personen wurden 
von dem Schiff  direkt ans Ufer neben dem 
Friedhof herausgeworfen. Dort, unter freiem 
Himmel, verbrachte ich meine erste Nacht in 
Sibirien. Der Sommer fi ng gerade an, doch es 
war schrecklich kalt. Auf dem Fluss sahen wir 
noch Eisschollen. Am zweiten Tag wurden wir 
in provisorische „Wohnungen” einquartiert. Es 
waren kleine Räume, irgendwelche Speicher. 
Wir wurden in einem Raum beherbergt, der 
an eine Tischlerwerkstatt erinnerte. Erst dann 
begann man mit dem Bau hölzerner Baracken 
für uns, so dass wir nach ein Dutzend Tagen 
dorthin umziehen konnten. Die Baracken wa-
ren ungeschliff en, unbeheizt, unmöbliert. Es 
gab dort nichts außer den sog. Naras, d. h. Bet-
ten aus Holzbrettern auf Pfählen.  Dort schlie-
fen wir alle zusammen, gedeckt mit allem, was 
wir mit uns hatten. 
Damals waren mit uns noch meine Groß-
mutter und mein Großvater. Meine Mutter 
wurde gleich zur Arbeit in die Taiga gesendet. 
Sie wohnte mehr als ein Dutzend Kilometer 
von uns entfernt, besuchte uns ab und zu 
und brachte Essen, alles, woran sie kommen 
konnte... Meistens war das ein Stückchen 
Brot, denn das stand den Arbeitenden zu, 
manchmal einige Kartoff eln. Der Weg durch 
die Taiga war für sie lebensgefährlich. Einmal 
hörte sie die ganze Zeit einen Bären neben ihr 
schleichen, der nur den richtigen Zeitpunkt 
für einen Angriff  abwartete. Sie betete zu Gott 
und konnte dem Tod entgehen. Ein anderes 
Mal drang sie unter Lebensgefahr zwischen 
Eisschollen auf dem Jenissei mit einem Boot 
hindurch. Auch diesmal kam sie mit dem Le-
ben davon.
jeszcze płynęła kra. Na drugi dzień ulokowa-
no nas w prowizorycznych „mieszkaniach”. 
Były to jakieś komórki, magazyny. Dostaliśmy 
schronienie w pomieszczeniu, które przypo-
minało stolarnię. Dopiero wówczas zaczęto 
dla nas budować drewniane baraki i w ciągu 
kilkunastu dni mogliśmy się do nich przepro-
wadzić. Baraki były surowe, nieogrzewane, bez 
żadnych mebli. W środku znajdowały się tylko 
tzw. nary, czyli posłania zbite z desek i umiesz-
czone na drewnianych palach. Tam spaliśmy 
wszyscy razem, przykrywając się tym, co mie-
liśmy ze sobą. 
Jeszcze wtedy byli z nami babcia i dziadek. 
Mama została od razu zabrana do pracy w taj-
dze. Oddalona od nas kilkanaście kilometrów, 
odwiedzała nas raz na kilka dni, przynosząc, 
co mogła do jedzenia. Był to zazwyczaj kawa-
łek chleba, bo ten należał się tylko osobom 
pracującym, czasem kilka ziemniaków. Mama, 
idąc do nas przez tajgę, ryzykowała życiem. 
Kiedyś całą drogę słyszała, jak tuż obok skrada 
się niedźwiedź, czekając na właściwy moment, 
by zaatakować. Ale modliła się i Bóg pozwolił 
jej uniknąć śmierci. Innym razem, znów ry-
zykując życiem, przedzierała się łódką przez 
niebezpieczne kry, płynące po Jeniseju. I tym 
razem uszła z życiem.
  Pierwszej zimy na Syberii zmarła babcia, 
wkrótce po niej dziadek. Od tego momentu 
ja i moje rodzeństwo byliśmy sami. Nikt się 
nami nie zajmował. Miałem wówczas 8 lat, 
mój brat 6, a najmłodsza siostrzyczka – 2. 
Musieliśmy samodzielnie znajdować sobie 
pożywienie i organizować drewno na opał. 
Jako najstarszy z rodzeństwa czułem się od-
powiedzialny za młodsze dzieci. Szybko uczy-
łem się radzenia sobie w tych warunkach. 
Całą trójką chodziliśmy w górę Jeniseju, cza-
sem nawet 5–6 km, by zdobywać drewno na 
opał. Rzeka wyrzucała go bardzo dużo. Wy-
starczyło tylko zbudować tratwę i spłynąć nią 
w dół. Któregoś razu, gdy moja matka, wraca-
  Im ersten Winter in Sibirien starb meine 
Großmutter, kurz danach mein Großvater. Von 
diesem Moment an waren wir, die Kinder, auf 
uns alleine gestellt. Niemand sorgte für uns. Ich 
war damals 8, mein Bruder – 6 und mein Schwes-
terchen – 2.  Wir mussten uns Essen und Brenn-
holz selbst besorgen. Als Ältester fühlte ich mich 
für die jüngeren Kinder verantwortlich. Schnell 
lernte ich, unter diesen Umständen zurecht 
zu kommen. Zu dritt pfl egten wir den Jenissei 
aufwärts zu gehen, manchmal bis zu 5–6 km, 
um Brennholz zu holen. An den Ufern konnte 
man sehr viel davon fi nden. Man brauchte nur 
ein Floß zu bauen und fl ussabwärts zu fahren. 
Eines Tages konnte uns meine Mutter, auf dem 
Weg zurück von der Taiga, sehen, alle drei in der 
Mitte des riesigen Flusses, und fi el vor Entsetzen 
in Ohnmacht. In dieser Gegend macht sich der 
Jenissei bis zu einem Kilometer breit.
Am schlimmsten war es immer im Winter. 
Schneestürme, manchmal mehrere Tage lang, 
bedeckten die Baracken mit Schnee. Nur lang-
wierig konnte man sich einen Weg bahnen. 
Wir schlugen uns durch den Schnee durch, 
der sich an den Durchgängen bis auf 3 m hoch-
türmte. Einmal wäre beinahe bei dieser Arbeit 
mein Bruder ums Leben gekommen, er wurde 
nämlich von einer dicken Schicht Schnee über-
schüttet.  Der Intuition folgend schaufelte ich 
den Schnee weg, bis ich ihn nach einer halben 
Stunde gefunden habe. Glücklicherweise war 
er am Leben und wartete geduldig auf die Hil-
fe. Der Bruder vertraute mir sehr. Er erinnert 
sich bis heute an diesen Unfall und wiederholt, 
was er sich damals dachte: „Ryszard wird mich 
retten”. Im Winter machte uns auch der Hun-
ger zu schaff en. Um sich den Bauch zu füllen, 
aßen wir Schnee. Uns plagten auch Flöhe und 
Wanzen. Wir versuchten alles, konnte sie aber 
nicht loswerden. 
Im Jahre 1949 wurde meine Mutter zur 
Arbeit bei Schweinehaltung versetzt, so war 
sie uns näher. Sie brachte manchmal etwas 
jąc z tajgi, zobaczyła całe swoje potomstwo na 
środku ogromnej rzeki, zemdlała z przeraże-
nia. W tym rejonie Jenisej rozlewał się nawet 
na szerokość jednego kilometra.
Najgorsze były zimy. Śnieżyce, trwające po 
kilka dni, zasypywały baraki. Z trudem mo-
gliśmy się z nich odkopać. Pomiędzy baraka-
mi robiliśmy przejścia – tunele, wysokie na 3 
metry. Kiedyś o mały włos, podczas kopania 
takiego tunelu zginąłby mój brat, ponieważ 
zasypała go gruba warstwa śniegu. Kierując 
się intuicją, przerzucałem śnieg, znalazłem 
go wreszcie po pół godzinie. Na szczęście żył 
i spokojnie czekał na pomoc. Brat bardzo mi 
ufał. Do dziś jeszcze wspomina ten wypadek 
i zawsze powtarza, co wówczas myślał – „Ry-
szard mnie uratuje”. Zimą bardzo dotkliwy 
był także głód. Aby oszukać żołądek, jedliśmy 
śnieg. Plagą były wszy i pluskwy. Używaliśmy 
różnych sposobów, ale nie było możliwości 
pozbycia się ich. 
W 1949 r. mamę przeniesiono do pracy 
przy hodowli świń, bliżej naszego miejsca 
pobytu. Przynosiła czasem trochę paszy dla 
świń i gotowała z niej osobliwą potrawę. Do 
dziś pamiętam wyjątkowo obrzydliwy jej 
smak i zapach, ale głód był silniejszy. Głód 
wywoływał czasem dziwne halucynacje. Le-
żąc w łóżku, wydawało mi się, że widzę zbli-
żającego się do mnie starszego mężczyznę 
z tacą pełną nieznanych mi owoców. Po la-
tach okazywało się, że te owoce rzeczywiście 
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Schweinefutter mit und kochte damit ein ei-
gentümliches Gericht. Ich erinnere mich bis 
heute an den widerlichen Geschmack und 
Gestank, doch der Hunger war stärker. Durch 
den Hunger hatte ich manchmal sonderbare 
Wahnvorstellungen. Im Bett liegend glaubte 
ich, dass sich mir ein älterer Mann nähert, 
mit einer Platte voller Früchte, die ich nicht 
kannte. Nach Jahren stellte es sich heraus, 
diese Früchte gibt es wirklich, und sie haben 
ihre Namen. Die Gestalt aus meinen Wahn-
vorstellungen erinnerte dagegen verblüff end 
an Pio von Pietrelcina, dessen Bildnis ich 
dann zufällig gefunden habe.
Mit der Zeit wurde unser Leben in Sibirien 
immer erträglicher. Meine Mutter konnte gut 
kochen und war auch künstlerisch begabt, sie 
verdiente also bei den Russen in der Küche, 
durch Nähen oder Ausschneiden von Gardi-
nen aus alten Zeitungen. Sie bekam dafür Es-
sen und Kleingeld. 
Im Jahre 1952 wurden nach Sibirien auch 
meine Großeltern aus Julianów und die 
Schwester meiner Mutter deportiert. Ihr 
Quartier wurde in Jemielianowo, 25 km von 
Krasnojarsk angesetzt. Meine Mutter konnte 
die Genehmigung erlangen, nach Jemieliano-
wo zu gehen und sich der Familie anzuschlie-
ßen. Das war unsere beste Zeit in Sibirien. 
Unsere Familie war stark. Jeder wusste seine 
Aufgaben gut zu meistern. Meine Großmut-
ter beschäftigte sich mit dem Haushalt, der 
Großvater baute Baracken, meine Mutter und 
Tante arbeiteten in einer Bäckerei, sodass 
wir immer Brot hatten. Ich wusste, wie man 
Schlingen legt, so ging ich auf Jagd. Von Ha-
sen und Zieseln hatten wir Fleisch und Leder. 
In den Wäldern gab es viele Beeren und Pilze. 
Manchmal konnten wir, trotzt des Verbots, 
eine Reise nach Krasnojarsk organisieren. Das 
war ein Risiko, aber dadurch gelang es uns, 
wenigstens von Zeit zu Zeit, uns mit Zucker 
oder anderen Lebensmitteln zu versorgen. 
istnieją i mają swoje nazwy. Zaś postać z mo-
ich głodowych omamów okazała się uderza-
jąco podobna do przypadkowo znalezionego 
portretu Ojca Pio.
Z czasem nasze życie na Syberii stawało się 
znośniejsze. Mama potrafi ła gotować, miała 
też zdolności plastyczne, zarabiała więc u Ro-
sjan, pracując w kuchni, szyjąc, wycinając fi -
ranki z gazet. Dostawała za to jedzenie i drob-
ne pieniądze. 
W 1952 roku wywieziono na Syberię tak-
że moich dziadków z Julianowa oraz siostrę 
mojej mamy. Zesłano ich do miejscowości 
Jemielianowo, 25 km od Krasnojarska. Ma-
mie udało się uzyskać zgodę na wyjazd do 
Jemielianowa i dołączenia do rodziny. To 
był najlepszy okres w czasie naszego pobytu 
na Syberii. Nasza rodzina była silna. Każdy 
z nas wykonywał określone zadania. Bab-
cia zajmowała się gospodarstwem, dziadek 
budował baraki, mama i ciocia pracowały 
w piekarni, dzięki czemu mieliśmy chleb. 
Ja potrafi łem zakładać sidła, więc polowa-
łem na zwierzynę. Z zajęcy i susłów mieli-
śmy mięso i skóry. W lasach rosło mnóstwo 
jagód i grzybów. Czasem, mimo zakazu, 
udawało się zorganizować wyprawę do Kra-
snojarska. Ryzykowaliśmy, ale dzięki temu 
można było od czasu do czasu zaopatrzyć 
się w cukier i inne produkty żywnościowe. 
Na niewielkiej działce sadziliśmy ziemniaki, 
a tuż przy baraku, na małych grządkach 
uprawialiśmy ogórki. 
Dzieci chodziły do rosyjskiej szkoły. Tak 
upłynęły lata do 1956 roku. 
Po śmierci Stalina pojawiła się możliwość 
powrotu do Polski. Musieliśmy oczywiście 
zorganizować sobie podróż na własny koszt, 
więc sprzedawaliśmy, co się dało, by zdobyć 
pieniądze na pociąg. Do kraju ściągnął nas 
wuj, żołnierz wileńskich oddziałów AK, wcze-
Auf einem kleinen Grundstück bauten wir 
Kartoff eln an und gleich neben der Baracke – 
Gurken in kleinen Beeten. 
Die Kinder besuchten die russische Schule. 
So gingen die Jahre bis 1956 ins Land. 
Nach Stalins Tod bekamen wir die Chan-
ce, nach Polen zurückzukommen. Die Reise 
mussten wir natürlich selbst bezahlen, daher 
verkauften wir alles Mögliche, um das Geld 
für die Reise anzuhäufen. Nach Polen holte 
uns mein Onkel, ehemaliger Soldat der Hei-
matarmee aus Vilnius, der früher in Kasach-
stan gefangen gehalten war. Seit Dezember 
1956 lebten wir in den wiedergewonnenen 
Gebieten, in Złotoryja (Goldberg). 
Wir waren sehr glücklich. Złotoryja war 
ein schönes Städtchen, während des Krieges 
nicht zerstört. Von der polnischen Regierung 
bekamen wir Beihilfe und eine Wohnung. Es 
gab auch viel Arbeit. In den ersten zwei Jahren 
feierte wir die Rückkehr aus der Hölle ins Pa-
radies. Wir wollten uns satt freuen, satt spie-
len, satt erholen, satt essen. Nach der Euphorie 
kam aber der schwere und langwierige Prozess 
der Integration mit dem neuen Milieu. 
Ich war 16 und ein wilder Bursche. Ich weiß 
noch genau, als ich nach der sibirischen Sitte 
das neue Jahr begrüßte, indem ich mit einem 
brennenden Pfeil in den Himmel schoss. So-
fort wurde mir klar, ich konnte damit einen 
Brand verursachen. Es leuchtete mir auch ein, 
dass ich jetzt in einer Welt bin, in der andere 
Gesetze Geltung haben.
Ich ging in die polnische Schule, hatte es 
aber schwer. Meine Sprache war dürftig, ich 
hatte Bildungslücken, die kommunistischen 
Lehrer betrachteten uns wie Russen. Wir sto-
ßen auf kein Verständnis, niemand bot uns 
Hilfe an. Ich fühlte mich sehr entmutigt. Ich 
suchte nach meinem Platz unter der Sonne. 
śniej więziony w Kazachstanie. Od grudnia 
1956 r. zamieszkaliśmy na ziemiach odzyska-
nych, w Złotoryji. 
Byliśmy bardzo szczęśliwi. Złotoryja była 
ładnym miasteczkiem, niezniszczonym w cza-
sie wojny. Polski rząd przyznał nam zapomo-
gę i mieszkanie. Pracy też nie brakowało. Przez 
pierwsze dwa lata świętowaliśmy powrót z pie-
kła do raju. Chcieliśmy się nacieszyć, wybawić, 
wypocząć, najeść do syta. Po okresie euforii 
rozpoczął się jednak długi i trudny czas inte-
growania z nowym środowiskiem. 
Miałem 16 lat i byłem dzikim chłopcem. Pa-
miętam moment, gdy zwyczajem nabytym na 
Syberii, przywitałem nowy rok, wystrzeliwując 
z łuku płonącą strzałę. Natychmiast zrozumia-
łem, że mogłem spowodować pożar. Dotarło 
do mnie także, że znajduję się już w świecie, 
w którym rządzą inne prawa.
Poszedłem do polskiej szkoły, ale było mi 
bardzo ciężko. Posługiwałem się ubogim języ-
kiem, miałem luki w wykształceniu, komuni-
styczni nauczyciele traktowali nas jak Rosjan. 
Nie było zrozumienia ani chęci pomocy. Bar-
dzo mnie to zniechęcało. Szukałem swojego 
miejsca na ziemi. 
W moim dalszym życiu napotykałem trud-
ności, z których wiele wynikało z faktu bycia 
zesłańcem. Nigdy jednak tego nie ukrywałem, 
choć nieraz byłem z tego powodu narażony 
na szykany. Zawsze chciałem żyć w prawdzie 
i zgodzie z własnym sumieniem.
Surowa Syberia i związane z nią przeżycia 
z dziecięcych lat ukształtowały mój charakter 
i osobowość. I choć wspomnienia te chciało-
by się zepchnąć w najdalszy kąt pamięci, za-
pomnieć, przemilczeć, pominąć – nie wolno 
tego czynić. Dziś jako człowiek dojrzały muszę 
prawdę tę przekazywać następnym pokole-
niom, w nadziei, że żywa pamięć o krzywdach, 
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Auch im weiteren Leben stoß ich auf 
Schwierigkeiten, von denen viele aus meiner 
Deportation resultierten. Ich wollte diese 
aber niemals verbergen, auch wenn das mich 
oft Schikanen aussetzte. Ich wollte immer in 
Wahrheit leben und im Einklang mit meinem 
Gewissen.
Das raue Sibirien und die damit verbun-
denen Erlebnisse prägten meinen Charakter 
und meine Persönlichkeit. Und auch wenn 
ich diese Erinnerungen gerne in die dunkels-
te Ecke meines Gedächtnisses verdrängen 
würde, sie vergessen, verschweigen, auslas-
sen – so darf ich das nicht tun. Als erwachse-
ner Mensch muss ich diese Wahrheit vor den 
kommenden Generationen bezeugen, in der 
Hoff nung, dass die lebendigen Erinnerungen 
an das Unrecht, das wir gelitten hatten, das 
Schicksal der heutigen Menschen beeinfl us-
sen kann. Ich bin Präsident des Polnischen 
Vereines der Sibirien–Verbannten in Słubice. 
jakich doznaliśmy, wpłynie na dalsze losy lu-
dzi. Jestem Prezesem Polskiego Związku Sybi-
raków w Słubicach. 
Czesław Sobkowiak
***






W ten wieczór śniegu
Ciemny blask proroczy
Nieodczytane cisną się znaki
Pośród krain i stolic i ziemi
Gdzie Dziecię gdzie Matka nie wiemy
W płaczu ludzkie głosy
Cóżeśmy takiego zrobili
Że siano sianem nie pachnie
Dzieciństwem ani snem poezji
Nad domem gwiazda gaśnie
Złota nie ma kadzidła ni mirry
Gdzieś mędrcy królowie pogubili drogi
Jemy ciężką wigilię w tej nocy 
Zawada, 22 listopada 2011
***
Funke, Festlied, erleuchte, sprich




ehe sie den Menschen vergessen
An diesem Winterabend
Dunkler prophetischer Schein
Zeichen, unverstanden, drängen sich auf
inmitten von Ländern und Städten und Böden
Wo das Kind ist wo die Mutter, wir wissen es nicht
menschliche Stimmen wehklagen
Was taten wir nur
Dass das Heu nach Heu nicht riecht
nicht nach Kindheit noch Dichters Traum
Überm Haus erlischt der Stern
Kein Gold, nicht Weihrauch nicht Myrrhe
Irgendwo verirrten sich die weisen Könige
In dieser Nacht speisen wir ein schweres 
Weihnachtsmahl.
Zawada, 22. November 2011
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nicht in seine vier Wände zurückkehren. 
Das Ehepaar stand vor der Wahl: vielleicht 
Breslau, oder aber Stettin? Die Wahl fi el auf 
Stettin. Großvater hatte noch nie in seinem 
Leben das Meer gesehen und sehnte sich 
also danach. Die Vorstellungskraft des Ula-
nen triumphierte.
Diese bunte Vision wurde von der grauen 
Zentralverwaltungswirtschaft der Volksrepu-
blik ergänzt. Die Großmutter väterlicherseits, 
Leokadia, die in Zduńska Wola geboren wur-
de und aufwuchs, bekam nach dem Krieg eine 
Arbeit in der Schule in Trzebież zugewiesen. 
Vielleicht erinnern sich einige nicht mehr da-
ran, aber zu jenen Zeiten wurde Arbeit zuge-
wiesen, man erhielt vom Beschäftigungsamt, 
ohne weitere Diskussion, eine Zuweisung. 
Später, als mein Vater an der Hochschule für 
Seefahrt zu studieren begann, zog die Fami-
lie in die Bezirkshauptstadt um. Bald darauf, 
während eines Segellagers, lernten sich mei-
ne Eltern kennen und verliebten sich. Und so 
bekam Polen 1978 einen neuen Westpommer.
Ob sich bei der damaligen Generation 
schon so etwas wie eine westpommersche 
Identität herausbildete? Vermutlich liege ich 
nicht völlig falsch, wenn ich behaupte, dass 
Worte wie „Ich bin ein Stettiner” damals bes-
tenfalls eine Bestätigung des Meldeortes wa-
ren. Die Großeltern mütterlicherseits blieben 
den Kresy–Traditionen treu. Oma Leokadia 
sehnte sich nach Zduńska Wola. Die Eltern, 
beschäftigt mit der Arbeit und der Erziehung 
des Sohnes, haben sich wohl kaum Gedanken 
über Fragen der Identität gemacht. Dennoch 
wurde ich zwangsläufi g zum Stettiner erzo-
gen, gleichsam als Inbegriff  für alles, was mit 
dem Meer zu tun hatte. Die Topographie der 
Stadt lockte mit maritimen Symbolen. Anker, 
Greif und Windrosen konnte man auf Schritt 
und Tritt entdecken. Das Haus war voller 
Segeltaue, Schäkel und aufgerollter Dracon–
Segel. Einmal fand ich mit einem Freund in 
Tę barwną wizję dopełniła szarość peere-
lowskiej gospodarki nakazowo-rozdzielczej. 
Babcia ze strony ojca, Leokadia, urodzona 
i wychowana w Zduńskiej Woli, otrzymała po 
wojnie przydział do pracy w szkole w Trze-
bieży. Może niektórzy już o tym nie pamięta-
ją, ale w tamtych czasach obowiązywał nakaz 
pracy – otrzymywało się z urzędu zatrudnienia 
przydział, i tyle było dyskusji. Potem, kiedy 
mój ojciec zaczął studiować w Wyższej Szko-
le Morskiej, rodzina przeniosła się do stolicy 
regionu. Wkrótce, podczas jakiegoś obozu że-
glarskiego, moi rodzice poznali się i zakochali. 
I tak w 1978 roku Polsce przybył nowy Zachod-
ni Pomorzanin.
Czy już u ludzi tamtych pokoleń kształ-
towała się jakaś zachodniopomorska toż-
samość? Niewiele się pomylę, jeżeli stwier-
dzę, że słowa „jestem szczecinianinem” były 
dla nich najczęściej tylko potwierdzeniem 
miejsca zameldowania. Dziadkowie ze stro-
ny mamy pozostali wierni kresowym trady-
cjom. Babcia Leokadia tęskniła za Zduńską 
Wolą. Rodzice, zajęci pracą i wychowywa-
niem syna, raczej nie zastanawiali się nad 
kwestiami tożsamościowymi. Jednak siłą 
rzeczy byłem wychowywany jako szczecinia-
nin, a wyrazem i kwintesencją tego stawało 
się wszystko, co było związane z morzem. 
Topografi a miasta kusiła morskimi symbo-
lami. Kotwice, gryfy i róże wiatrów można 
było spotkać na każdym kroku. Dom był 
pełen lin żaglowych, szekli, zwiniętych, da-
kronowych żagli, a raz nawet z kolegą zna-
leźliśmy w komórce zakurzony sekstans. To 
były owoce żeglarskiej pasji i marynarskiej 
pracy mojego ojca. „Szczecin, Szczecin, to 
moje miasto kochane / w nim chcę się uczyć 
i bawić, w nim tu na zawsze zostanę” – tak 
śpiewaliśmy w szkole podstawowej i chy-
ba w to wierzyłem. Paszteciki z barszczem 
były dla mnie czymś domyślnym, wiecznym 
i nieodzownym. Dziecko przyjmuje wszyst-




Wie sich meine 
westpommersche
Identität geformt hat
Ich wurde in einer Stadt ohne Wurzeln ge-
boren, meine eigenen Wurzeln aber hatte ich 
nicht verloren. In meinen Adern vermisch-
ten sich niederländisches und ostgroßpol-
nisches Blut mit Blut aus Podlachien, den 
früheren polnischen Ostgebieten (Kresy) 
und aus der Lodscher Gegend von Kongress-
polen. Ein entfernter Verwandter der Fami-
lie aus diesen Ostgebieten war angeblich 
der berühmte Piotr Wysocki. So erzählte es 
zumindest die Großmutter. Sie ist schon seit 
zwanzig Jahren tot, es gibt keine Dokumente, 
vielleicht handelt es sich nur um eine mo-
derne Sage. Das ändert allerdings nichts an 
den festen Wurzeln.
Warum dann also nicht Rotterdam, Ka-
lisz, Bielsk, Luck oder Sieradz? Warum Stet-
tin? Westpommer wurde ich durch die Ehe 
der Vorstellungskraft eines Ulanen mit der 
polnischen Hoff nungslosigkeit zu Zeiten 
der Volksrepublik.  Mein Großvater mütter-
licherseits, Janusz, der vor dem Krieg mit 
der Großmutter in Luck wohnte, konnte 






Jak wykuwała się moja 
zachodniopomorska 
tożsamość
Urodziłem się w mieście wykorzenionym. 
Sam korzeni pozbawiony nie byłem. Mie-
szały się we mnie krew holenderska, wscho-
dniowielkopolska, podlaska, kresowa i ta 
z łódzkich okolic Kongresówki. Podobno ja-
kimś dalekim krewnym kresowej rodziny był 
słynny Piotr Wysocki. Przynajmniej Babcia tak 
mówiła. Babcia nie żyje od dziesięciu lat, do-
kumentów nie ma, więc może to tylko – jak 
to się teraz mówi – urban legend. Ale solidne 
korzenie pozostają.
Dlaczego więc nie Rotterdam, Kalisz, 
Bielsk, Łuck czy Sieradz? Dlaczego Szcze-
cin? Zachodnim Pomorzaninem stałem się 
z mariażu ułańskiej fantazji z beznadzieją 
peerelu. Dziadek mój ze strony matki, Ja-
nusz, który przed wojną mieszkał z Babcią w 
Łucku, po wojnie z oczywistych przyczyn nie 
mógł wrócić do domowych pieleszy. Przed 
małżeństwem stanął wybór. Może Wrocław, 
a może Szczecin? Stanęło na Szczecinie. 
Dziadek nigdy w życiu nie widział morza, 




wieder, von denen es zu Hause reichlich gab. 
Koszalin war schon ein anderer Planet für 
mich damals – die alte Einteilung in Woiwod-
schaften wirkte eben unerbittlich. Die Woi-
wodschaft Stettin endete mehr oder weniger 
bei Łobez. Das Meer, dunkle, geheimnisvolle 
Wälder, kaum erahnbare slawische Legen-
den, schartige Schwerter in Museen, zerstörte 
Burgen, Wappen mit Greif – alles begann sich 
zu einem noch vagen Ganzen zu fügen. Das 
war in der zweiten Hälfte der 80er Jahre und 
niemand ahnte, dass dieses Ganze schon bald 
viel deutlicher werden sollte.
Zunächst blieben ein deutlicher Riss und 
eine Aufteilung zurück. Auf der linken Seite der 
Landkarte erstreckte sich nämlich ein anderes 
Land: ein nicht minder geheimnisvolles, dass 
in der Fantasie eines Kindes zahlreiche Asso-
ziationen weckte, von den schlimmsten bis zu 
den besten. Die grotesken Nazis aus Sekunden 
entscheiden und Vier Panzersoldaten vermischten 
sich mit den imponierenden Musikern von 
„Kraftwerk”, die aussahen wie Roboter (da-
tych i nikt się nie spodziewał, że już wkrót-
ce ta całość stanie się dużo wyraźniejsza.
Na razie pozostawało wyraźne pęknięcie 
i podział. Z lewej strony mapy rozciągała się 
bowiem inna kraina: nie mniej tajemnicza, 
budząca w umyśle dziecka szereg skojarzeń, 
od najgorszych do najlepszych. Grotesko-
wi hitlerowcy ze Stawki większej niż życie 
i Czterech pancernych mieszali się z imponu-
jącymi muzykami z Kraftwerk, wyglądają-
cymi jak roboty ( jeszcze wtedy nie wiedzia-
łem, że Kraftwerk wywodzi się z Düsseldor-
fu). Złowrogie brzmienie słowa „Niemcy”, 
używanego jeszcze czasami pejoratywnie 
w peerelowskiej szkolnej propagandzie, by 
odwrócić naszą uwagę od Katynia i innych 
wyczynów wschodnich sąsiadów Polski, na-
kładało się na cudowny smak jogurtów i żół-
tego sera z zachodnich darów. Znałem róż-
nicę między NRD a RFN, ale jedno i drugie 
było dla mnie Zachodem. A Zachód to była 
mityczna, kolorowa kraina szczęśliwości, do 
której nie można było się dostać, gdyż zała-
einer Kammer sogar einen Sextanten. Das 
waren die Früchte der Segelleidenschaft und 
Seemannsarbeit meines Vaters. „Stettin, Stet-
tin, ist meine geliebte Stadt / hier möchte ich 
lernen und spielen, hier bleibe ich für im-
mer” – so sangen wir in der Grundschule und 
daran habe ich wirklich geglaubt. Pastetchen 
mit Rote–Bete–Suppe waren für mich etwas 
Normales, Unvergängliches und Unausweich-
liches. Ein Kind nimmt Dinge so, wie sie sind, 
es hat keinen Hang zum Kritisieren, Urteilen. 
Deshalb fühlte ich mich schon als Zehnjähri-
ger wie ein Vertreter der Meereswelt. Meine 
Heimat war die Strecke der Straßenbahnlinie 
Nr. 1, mit der ich mit dem geliebten Großvater 
zum Spaziergang in den Arkona–Wald fuhr. 
Niemals werde ich das Gontynka–Schwimm-
bad vergessen, wo mir Vater meine ersten 
Kraulzüge beibrachte. Immer werde ich auch 
das elektronische Gepiepe und die kosmisch 
blinkenden Lämpchen im dunklen Kellerloch 
bei der „Klagemauer”, wo sich der Spielsalon 
befand, in Erinnerung behalten. Die Stra-
ßenbahnlinie 1 existiert nicht mehr, wie auch 
Schwimmhalle und Spielsalon.
Wir sprechen jedoch die ganze Zeit über 
Stettin. Wann tauchte Westpommern zum 
ersten Mal in meinem Bewusstsein auf? Als 
mir die bereits erwähnte Beziehung zwischen 
Stettin und dem Meer klar wurde. Dies ver-
stärkte sich, kaum merklich, bei meiner ers-
ten Landkartenlektüre. Ich liebte Landkar-
ten und diese Liebe hat mich bis heute nicht 
verlassen, wenn ich als Soziologe mit einem 
Klick verschiedenfarbige Stadtpläne erstelle, 
die etwa die Arbeitslosenquoten nach Kreisen 
zeigen. Schon im Kindergartenalter bat ich 
meine Eltern, wenn wir mit dem Bus fuhren, 
mir auf der Karte zu zeigen, wo wir gerade 
waren. Damals begann ich, Stettin und das 
Meer in einem größeren Kontext zu verorten. 
Geheimnisvolle Namen wie Resko, Płoty, Recz 
Pomorski, Myślibórz oder Choszczno begeg-
neten mir auf den Karten der Reiseführer 
ności do krytykowania, oceny. Dlatego już 
w wieku 10 lat czułem się przedstawicielem 
nadmorskiego świata. Moją małą ojczyzną 
była trasa tramwaju nr 1, którym jeździłem 
z ukochanym dziadkiem na spacery do Lasu 
Arkońskiego. Nigdy mojej pamięci nie opu-
ści Gontynka, na której ojciec pokazywał 
mi pierwsze ruchy crawla. Zapamiętam też 
na zawsze elektroniczne piski i kosmiczne 
światełka błyskające w ciemnej czeluści piw-
nicy koło Ściany Płaczu, gdzie mieścił się 
salon gier elektronicznych. Choć ani tram-
waju nr 1, ani pływalni, ani salonu gier już 
nie ma. Ściany Płaczu zresztą też.
Mówimy jednak ciągle o Szczecinie. Kie-
dy w polu mojej świadomości pojawiło się 
Pomorze Zachodnie? Pierwszym momen-
tem było uświadomienie sobie tej wspomi-
nanej już relacji Szczecina do morza. Coś 
więcej wkradło się niepostrzeżenie podczas 
pierwszej lektury map. Kochałem mapy i ta 
miłość nie opuściła mnie do dziś, gdy jako 
socjolog przygotowuję jednym kliknięciem 
różnokolorowe plany, przedstawiające na 
przykład stopę bezrobocia według powia-
tów. Jeszcze w czasach przedszkolnych, 
jadąc autokarem do Międzywodzia, prosi-
łem rodziców, by pokazywali mi na mapie, 
gdzie jesteśmy w danym momencie. Wte-
dy zacząłem umieszczać Szczecin i morze 
w szerszym kontekście. Tajemnicze nazwy 
– Resko, Płoty, Recz Pomorski, Myślibórz, 
Choszczno – wróciły potem do mnie na 
kartach przewodników turystycznych, któ-
rych zawsze było dużo w naszym domu. Ko-
szalin był wtedy dla mnie już inną planetą – 
dawny podział województw był bezlitosny. 
Szczecińskie kończyło się mniej więcej na 
Łobzie. Morze, ciemne, tajemnicze bory, 
przeczuwane ledwie słowiańskie legendy, 
wyszczerbione miecze w muzeach, zrujno-
wane zamki, herby z gryfami – to wszystko 
zaczynało układać się w jakąś niejasną ca-
łość. Była druga połowa lat osiemdziesią-
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mals wusste ich noch nicht, dass „Kraftwerk” 
aus Düsseldorf kam). Der Unheil verkündende 
Klang des Wortes „Deutschland”, das noch in 
der Schulpropaganda zu Zeiten der Volksre-
publik pejorativ verwendet wurde, um unsere 
Aufmerksamkeit von Katyn und anderen Aus-
schreitungen der östlichen Nachbarn Polens 
abzulenken, legte sich über den wunderbaren 
Geschmack von Joghurt und Schnittkäse aus 
den Westgeschenken. Ich kannte den Unter-
schied zwischen DDR und BRD, das eine wie 
das andere aber war für mich Westen. Und der 
Westen war ein mystisches, buntes Reich des 
Glückes, in das man nicht gelangen konnte, da 
die Vergabe eines Reisepasses an ein Wunder 
grenzte. Damals war es sehr schwierig, sich 
Westpommern als ein Ganzes vorzustellen. Es 
gab eine deutsche und eine polnische Seite. Im 
Grunde konnte man nicht von einer Seite auf 
die andere gelangen.
Gleich nach dem Fall der Mauer fuhren wir 
mit dem evangelischem Pfarrer Gaś und einer 
Gruppe Jugendlicher in ein Lager nach Penkun. 
Schon damals war ich wohl schockiert von der 
Tatsache, dass sich die Dörfer und die dunklen, 
slawisch-deutschen Wälder auf beiden Seiten 
gleichen. Ich bin hier, wo ich da war, nur das Es-
sen ist besser (fantastische Schmelzkäse, Milch 
in Kartons, Coca-Cola in unbegrenzter Menge). 
Und diese Menschen sahen uns sehr ähnlich, 
erinnerten in Nichts an fi nstere Soldaten oder 
die Roboter-Menschen von „Kraftwerk”. 
Immer häufi ger wurde von Zusammenar-
beit und Wiederaufbau deutsch-polnischer 
Beziehungen gesprochen. Für meine Generati-
on war die Zusammenarbeit trotz einiger hin-
terbliebener Spuren wohl etwas Natürliches. 
Zumindest hatten wir Dreizehnjährige dieses 
Gefühl, als wir in der Disco mit den blonden 
Anjas und Helgas tanzten; ich denke, genauso 
ging es auch den Pauls und Michaels, die un-
sere Agnieszkas, Magdas und Kasias zum Tanz 
auff orderten. Westpommern vergrößerte sich. 
twienie paszportu graniczyło z cudem. Bar-
dzo trudno było wtedy myśleć o Pomorzu 
Zachodnim jako o całości. Była strona nie-
miecka i strona polska. Przeniknąć z jednej 
do drugiej właściwie się nie dało.
Zaraz po upadku Muru, z ewangelickim 
pastorem Gasiem i grupą młodzieży wyje-
chaliśmy na obóz do Penkun. Chyba już wte-
dy szokiem dla mnie był fakt, że takie same 
domy, takie same ciemne, słowiańsko-ger-
mańskie bory znajdują się po dwóch stro-
nach. Jestem tu, gdzie byłem, tylko jedzenie 
jest lepsze (fantastyczne serki topione, mle-
ko w kartonach, coca-cola w nieograniczo-
nej ilości). I ci ludzie – bardzo podobni do 
nas, w niczym nieprzypominający ponurych 
żołnierzy czy ludzi-robotów z Kraftwerk. 
Coraz więcej wokół mówiło się o współ-
pracy i budowaniu polsko-niemieckich wię-
zi na nowo. Dla mojego pokolenia mimo 
niewielkich naleciałości ta współpraca była 
chyba czymś naturalnym. Przynajmniej tak 
czuliśmy my, trzynastolatkowie, tańcząc na 
dyskotece wolne tańce z blond Anjami i Hel-
gami; myślę, że było to równie jasne dla Pau-
lów i Michaelów, proszących do tańca nasze 
Agnieszki, Magdy i Kasie. Pomorze Zachod-
nie rozszerzyło się. Nie umniejszało to moje-
go lokalnego patriotyzmu, nadal z wypieka-
mi na twarzy śledziłem tabelę pierwszej ligi 
piłkarskiej na ostatniej stronie „Głosu Szcze-
cińskiego”. Wyczyny Pogoni także budowały 
moją lokalną dumę.
W tamtych czasach ojciec mój kupił sa-
mochód, i coraz więcej mitycznych miej-
scowości Zachodniego Pomorza zobaczyłem 
na własne oczy. Recz, Łobez czy Gryfi ce, 
tak barwnie opisywane w przewodnikach 
turystycznych, wydały mi się jednak tylko 
odblaskiem dawnej świetności. Wraz z doj-
rzewaniem, takim odblaskiem zaczął mi się 
wydawać także Szczecin. Miasto straciło swą 
Das änderte allerdings nichts an meinem Lo-
kalpatriotismus, nach wie vor verfolgte ich mit 
rotem Gesicht die Tabelle der ersten Fußballli-
ga auf der letzten Seite der „Stettiner Stimme”, 
denn auch die Leistungen der Fußballer von 
„Pogoń Stettin” weckten in mir Lokalstolz.
In dieser Zeit kaufte mein Vater ein Auto, 
und ich sah immer mehr mystischer Orte 
Westpommerns mit eigenen Augen. Recz, 
Łobez oder Gryfi ce – einst so farbenreich in 
den Reiseführern beschrieben – kamen mir 
jetzt wie ein Abglanz einstiger Herrlichkeit 
vor. Selbst Stettin wurde während meiner Rei-
fephase zu einem solchen Abglanz. Die Stadt 
verlor den Reiz des Geheimnisvollen. Seit 
zwei Jahren schon hatten die Becken von Gon-
tynka und Pogoń kein Wasser mehr gesehen. 
Auf dem riesigen Platz vor dem Hotel Neptun 
machten sich lärmende Händler breit. Irgend-
wo verschwand das mystische Reich der Kind-
heit, Westpommern hingegen wurde zum un-
erbittlichen Objekt der Kritik. „In dieser Stadt 
gibt es kein Zentrum”, „die Menschen hier 
sind ungebildet und unkultiviert”, „es gibt kei-
ne guten Theater und Konzerte”, „diese Dörfer 
sind einfach verwahrlost” – derartige Stimmen 
drangen von außen an mein Ohr und ich kam 
allmählich zu dem Schluss, dass in ihnen wo-
möglich ein Quäntchen Wahrheit steckte... 
Die Stimme des Abkömmlings der polnischen 
Ostgebiete, die Sehnsucht der Großeltern nach 
Lemberg und Wilna meldeten sich in mir zu 
Wort. Später, nach Schulausfl ügen nach Bres-
lau und Krakau wurde es noch viel schlimmer. 
Jede aufrichtige Beziehung zwischen Men-
schen durchläuft eine Krise. Meistens resul-
tiert sie aus unserer irrigen Vorstellung von der 
anderen Person, die schmerzlich von der Wirk-
lichkeit abweichen kann, besonders wenn wir 
verliebt sind. Wenn wir diese Krise gut über-
stehen, können wir jene Illusionen abschüt-
teln und den Ausbau der Beziehung fortan auf 
Wahrhaftigkeit gründen. Sicher musste auch 
tajemniczość. Od dwóch lat nie napełniano 
wodą basenów na Gontynce i Pogoni. Na 
ogromnym placu przed hotelem Neptun za-
gościli hałaśliwi handlarze. Zniknęła gdzieś 
mityczna kraina dzieciństwa, a Pomorze Za-
chodnie nieubłaganie stawało się obiektem 
krytyki i oceny. „W tym mieście nie ma cen-
trum”, „ludzie tu mało wykształceni, mało 
kulturalni”, „nie ma dobrych teatrów, kon-
certów”, „te wioski są po prostu zaniedbane” 
– takie głosy dochodziły do mnie z zewnątrz, 
a ja zaczynałem dochodzić do wniosku, że 
może mają trochę racji... Odzywał się we 
mnie głos kresowiaka, tęsknota dziadków 
za Lwowem i Wilnem. Potem, po licealnych 
wycieczkach do Wrocławia i Krakowa, było 
już dużo gorzej. 
Każda uczciwa relacja między ludźmi 
przechodzi kryzysy. Najczęściej wynikają 
one z tego, że nasze wyobrażenie o drugiej 
osobie – zwłaszcza pod wpływem zakocha-
nia – potrafi  boleśnie odbiegać od rzeczywi-
stości. Dobrze przeżyty kryzys pozwala po-
zbyć się iluzji i opierać dalszy rozwój relacji 
na tym, co prawdziwe. Zapewne musiałem 
przeżyć także taki kryzys w moim burzliwym 
związku z Pomorzem Zachodnim. Trwał on 
długo. Na studiach kontestowałem wszelkie 
zajęcia, które dotyczyły bezpośrednio na-
szego regionu, a najbardziej irytowały mnie 
wykłady ze współpracy polsko-niemieckiej. 
Wydawało mi się to drobne, partykularne – 
toż tu ludzkość czeka! Dopiero później, już 
w życiu zawodowym, od kiedy w jednym 
z urzędów zacząłem faktycznie pracować 
przy tej współpracy, z roku na rok moja 
skłonność do oceniania i krytyki malała. Za-
chowałem swoje opinie, ale już nie stawia-
łem oporu rzeczywistości. Ta bowiem jest 
taka, jaka jest. Ustawiać się do niej bokiem 
to jak stawiać opór własnej matce. Owszem, 
każdy musi się usamodzielnić, odciąć pępo-
winę, ale czynny opór wobec matki zawsze 
spełza na niczym. Trudno naprawdę nie ko-
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ich in meiner turbulenten Beziehung zu West-
pommern eine solche Krise durchmachen. Sie 
dauerte lang. Während des Studiums stellte ich 
sämtliche Veranstaltungen, die unmittelbar 
mit unserer Region zu tun hatten, in Frage. Am 
meisten aber irritierten mich die Vorlesungen 
zur deutsch–polnischen Zusammenarbeit. Es 
kam mir belanglos, partikulär vor, während 
doch hier die Menschheit wartete! Erst später 
während meines Berufslebens, als ich in einem 
der Ämter tatsächlich mit dieser Zusammenar-
beit zu tun bekam, ließ mein Hang zum Kriti-
sieren und Urteilen nach. Zwar hatte ich meine 
Meinung bewahrt, leistete aber keinen Wider-
stand gegen die Realität mehr. Die ist nämlich 
so wie sie ist. Sie nicht anzuerkennen wäre, als 
würde man der eigenen Mutter Widerstand 
leisten. Natürlich muss jeder selbstständig 
werden, die Nabelschnur durchtrennen, aber 
aktiver Widerstand gegen die Mutter führt im-
mer zu einer Katastrophe. So schwer es ist, sei-
ne eigene Mutter nicht zu lieben, selbst wenn 
sie einen zugrunde gerichtet hat, es ist schwer, 
seine Heimat nicht zu lieben. 
Heute also sehe ich das, was gut an Westpom-
mern ist, ohne die Augen vor dem Schlechten 
zu verschließen. Ich kann die Schönheit der 
goldenen Felder und der tief blauen Seen bei 
Löcknitz genießen. Ich versuche wieder mit 
jenen Augen zu sehen, mit denen ich ein Vier-
chać własnej „małej ojczyzny”, tak samo jak 
trudno nie kochać własnej matki, choćby 
stoczyła się na samo dno. 
Widzę więc dziś to, co dobre na Pomorzu 
Zachodnim, nie zamykając oczu na to, co mar-
ne. Potrafi ę rozkoszować się pięknem złotych 
pól i intensywnie niebieskich jeziorek w po-
bliżu Löcknitz. Próbuję odzyskać te oczy, któ-
rymi ćwierć wieku temu patrzyłem z zachwy-
tem na świnoujski falochron czy Aleję Fon-
tann – i chyba nieźle mi idzie. Jednocześnie 
przykro mi, że tak nieliczni, rozproszeni i od-
daleni od siebie są tu ludzie, z którymi można 
wieczorem przy lampce wina pogadać o poezji 
Herberta czy o rozmyślaniach Tischnera. Kie-
dyś nawiedzały mnie gwałtowne porywy myśli 
o wyjeździe stąd, dziś zdarza się to już dużo 
rzadziej. Choć ciągle nie wykluczam migracji, 
zaczynam czuć na końcu języka nowy smak 
związany z tą krainą. Smak dojrzewającej na 
nowo miłości.
teljahrhundert zuvor begeistert auf die Buhnen 
bei Swinemünde oder die Springbrunnenallee 
in Stettin gesehen hatte und anscheinend ge-
lingt mir das ganz gut. Gleichzeitig bedauere 
ich, dass es hier so wenig Menschen gibt, mit 
denen man abends bei einem Glas Wein über 
die Gedichte von Herbert oder die Betrachtun-
gen von Tischner reden kann. Früher befi el 
mich öfter die plötzliche Anwandlung, von hier 
fortzugehen. Heute kommt das kaum noch vor. 
Und obwohl ich noch immer nicht ausschließe, 
doch noch auszuwandern, fühle ich am Ende 
der Zunge zunehmend einen Geschmack, der 
mit diesem Landstrich verbunden ist, den Ge-





















































































w cieniu twych rzęs






mit einem Netz aus schwarzem Haar
mit kleiner Hand
fängst du spöttisch lachend
des Herzens Flügelschlag
durch das off ene Fenster
des Vergessens




im Schatten deiner Lider





Kiedy otrzymałem propozycję napisania tekstu 
do „Pro Libris”, wydawanego w Zielonaberg, 
długo musiałem się zastanawiać, o czym na-
pisać. Temat wydawał się bardzo łatwy, prze-
cież przez lata zajmuję się poszukiwaniem 
tożsamości na pograniczu. Na początku po-
łożyłem na stole białą kartkę, mówiąc sobie: 
to będzie tekst na dwie strony. Ale zadałem 
sobie pytanie: czy mogę się ograniczać do tej 
jednej kartki? Ona przecież wyznacza granice. 
Zrezygnowałem z pisania ręcznego, zasiadłem 
do komputera. Wiem, że to urządzenie mnie 
nie będzie ograniczało, przecież jest pewnym 
oknem na świat.
Tekst postanowiłem ograniczyć do 36 od-
słon. Nie jestem bowiem dzieckiem słowa, 
a raczej obrazu. Dlaczego właśnie do liczby 36? 
Grenzenlos…
Als ich das Angebot bekam, etwas für die in Zie-
lonaberg erscheinende Zeitschrift „Pro Libris” zu 
schreiben, musste ich lange überlegen, worüber 
ich schreiben sollte. Das Thema schien sehr sim-
pel, schließlich beschäftige ich mich seit Jahren 
mit der Identitätssuche im Grenzgebiet. Zu Be-
ginn legte ich ein weißes Blatt Papier auf den 
Tisch und sagte mir: Das wird ein zweiseitiger 
Text. Allerdings stellte ich mir die Frage, ob ich 
mich auf dieses eine Blatt beschränken könnte? 
Schließlich markiert es die Grenze. Ich verzichte-
te also darauf, per Hand zu schreiben und setzte 
mich an den Computer. Ich weiß, dass mich die-
ses Gerät nicht einschränken wird, denn schließ-
lich ist es in gewisser Weise ein Fenster zur Welt.
Ich entschied, den Text auf 36 Bilder zu 


















Gedichte mehr für dich
es ist nur 
der Nachhall längst
verklungener Worte
ein trotziges Aufblitzen der Brillengläser
im behaglichen Dämmerlicht
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Kiedyś my, fotografowie, byliśmy ogranicza-
ni przeważnie do liczby klatek na fi lmie. Dla 
wielu obecnych fotografów, używających fo-
tografi i cyfrowej, może być to niezrozumiałe. 
Kiedyś nie było takiej wolności. 
Niedawno mój przyjaciel Timm Stütz, 
Niemiec mieszkający pod Szczecinem, zadał 
mi pytanie: czemu tyle robisz? Odpowiedź 
jest jednoznaczna. Kiedy już będę odcho-
dził, chciałbym zachować dużo ciekawych 
obrazów. 
Klatka 1
Grudzień 1970 r. Mróz. Moja mama stoi na 
balkonie, w pokoju leży mała córeczka. Wpa-
dają sąsiedzi i krzyczą: „Kobieto, czy chcesz 
zginąć od rykoszetu?”. Nieopodal rozgrywa 
się największa tragedia powojennego Szczeci-
na. 17 i 18 grudnia 1970 r. ginie 16 osób. Wielu 
z nich umiera na placu podczas demonstracji, 
czy starcia z wojskiem i  milicją. Wówczas też, 
w oknie swojego mieszkania, ginie przypadko-
wo 16-letnia Jadwiga Kowalczyk. Historię jej po-
znaję po latach, przygotowując wystawę „Ciągle
widzę ich twarze. Ofi ary Grudnia 1970”. Ktoś 
może się zdziwi, dlaczego dopiero po tylu la-
tach? Przecież o tej rzezi nie uczono w szkole...
Klatka 2
1971. Kiedy mnie jeszcze nie ma, umie-
rają moi pradziadkowie. To oni przybyli do 
Szczecina w latach 40. XX w. Kiedy powsta-
der Worte, sondern der Bilder. Warum ge-
rade 36? Früher waren wir Fotografen meist 
auf die Anzahl der Bilder eines Filmes be-
schränkt. Für viele der heutigen Fotografen, 
die sich der Digitalfotografi e bedienen, mag 
das unvorstellbar sein. Früher gab es diese 
Freiheit nicht. 
Vor kurzem stellte mir mein Freund Timm 
Stütz, ein Deutscher, der bei Szczecin wohnt, 
die Frage, warum ich so viele mache. Die Ant-
wort ist eindeutig. Wenn ich sterbe, möchte 
ich viele interessante Bilder hinterlassen.
Bild 1
Dezember 1970. Frost. Meine Mutter steht 
auf dem Balkon, im Zimmer liegt ihre klei-
ne Tochter. Die Nachbarn kommen rein und 
schreien: „Willst du an einem Querschläger 
sterben, Frau?” Unweit spielt sich die größte 
Tragödie Szczecins nach dem Krieg ab. Am 17. 
und 18. Dezember 1970 kommen 16 Personen 
ums Leben. Viele von ihnen sterben auf dem 
Platz während einer Demonstration oder bei 
Zusammenstößen mit dem Militär oder der 
Miliz. Damals stirbt auch die 16jährige Jadwi-
ga Kowalczyk zufällig im Fenster ihrer Woh-
nung. Ihre Geschichte werde ich nach Jahren 
während der Vorbereitung der Ausstellung 
„Immerzu sehe ich ihre Gesichter. Opfer des 
Dezember 1970” kennenlernen. Manch einer 
mag sich vielleicht wundern, warum erst nach 
so vielen Jahren? Aber schließlich lernten wir 
darüber nichts in der Schule...
Bild 2
1971. Als es mich noch nicht gibt, sterben 
meine Urgroßeltern. Sie waren in den 1940ern 
nach Stettin gekommen. Als das polnische Sz-
czecin entstand, war mein Urgroßvater mit 
Eisenbahnangelegenheiten beschäftigt. Vor 
dem Krieg wohnten sie in Ostrzeszów, unweit 
der damaligen deutsch-polnischen Grenze. 
wał polski Szczecin, pradziadek zajmował 
się sprawami kolei. Przed wojną mieszkali 
w Ostrzeszowie, nieopodal granicy polsko-
-niemieckiej. Może w naturalny sposób prze-
nieśli się dalej, by mieszkać znów na pograni-
czu. Po pradziadku w domu pozostała mapa 
kolejarska z lat 40. ze śmiesznymi nazwami 
miejscowości – czasami polskimi, a czasami 
niemieckimi. Dziś tamte miejscowości nie-
koniecznie są już po tej samej stronie grani-
cy, co wtedy.
Klatka 3
Urodziłem się w 1973 r. Zamieszkałem w wiel-
kiej, poniemieckiej narożnej kamienicy w cen-
trum Szczecina. Mieszkanie było tak wielkie, 
że podzielono je na dwie części. Wspólny kory-
tarz i łazienka. Pojawiłem się tam dopiero po 
34 latach. Otwarta brama wejściowa zapraszała 
mnie do środka. Oto wchodzę na klatkę; od 
razu pojawiają się obrazy z dzieciństwa, może 
nieco zamazane, widzę twarze moich dzieci 
i czuję na nowo moje dzieciństwo. Dochodzą 
do mnie jakieś hałasy. Biegną one z podwór-
ka. Zaglądam i patrzę z przerażeniem na szare, 
brudne, ciemne ściany. Wchodzę wyżej, docho-
dzę do „swoich” drzwi: też są otwarte! Dziw-
ne, ale nie mogę dalej iść. Wiem, że nie jest 
to już moje miejsce. Zaglądam jedynie przez 
judasza, na dole widzę napis „Briefe”. Zapew-
ne podobnie czuje się Niemiec, przychodzą-
cy do rodzinnego domu. Tylko ja nie zosta-
łem wygnany: po prostu wyprowadziłem się.
Vielleicht sind sie so weit gezogen, um wieder 
im Grenzgebiet zu wohnen. Mein Urgroßvater 
hat eine Eisenbahnkarte aus den 40er Jahren 
mit komischen Ortsnamen im Haus zurück-
gelassen, manchmal polnische, manchmal 
deutsche. Es ist nicht gesagt, dass sich jene 
Orte noch auf der gleichen Seite der Grenze 
wie damals befi nden. 
Bild 3
Ich wurde 1973 geboren. Ich wohnte in ei-
nem großen, ehemals deutschen Eckhaus im 
Zentrum von Szczecin. Die Wohnung war so 
groß, dass man sie in zwei Teile mit gemein-
samen Bad und Korridor aufgeteilt hatte. 
Erst 34 Jahre später tauchte ich wieder dort 
auf. Das off ene Eingangstor lud mich zum 
Betreten ein. Ich komme in den Treppenfl ur 
und sofort tauchen Bilder aus meiner Kind-
heit auf, wenn auch etwas verschwommen, 
ich sehe die Gesichter meiner Kinder und 
spüre aufs Neue meine Kindheit. Aus dem 
Hof dringt irgendein Lärm.  Ich gucke nach 
und sehe mit Entsetzen die grauen, schmut-
zigen, dunklen Wände. Ich gehe höher und 
gelange an „meine” Tür. Auch sie steht off en! 
Komisch, aber ich kann nicht weiter gehen. 
Ich weiß, dass das nicht mehr mein Platz ist. 
Ich gucke nur durch den Spion, unten sehe 
ich die deutsche Aufschrift „Briefe”. Ähnlich 
fühlt sich vermutlich ein Deutscher, der zu 
seinem Familienhaus zurückkehrt. Nur wur-





1977. Nowe osiedle z piękną nazwą – osiedle 
generała Aleksandra Zawadzkiego. To polski 
działacz partyjny i państwowy. Osiedle po-
wstaje w szczytowym okresie rozwoju PRL-u. 
Gierek pewnie jest idolem moich rodziców, 
może przez banany i pomarańcze, które często 
przybywały do naszego szczecińskiego portu. 
Może też przez mieszkanie. Wyrwaliśmy się 
z poniemieckich wnętrz. Na pięknym osiedlu 
Zawadzkiego zamieszkały m.in. rodziny stocz-
niowców, milicjantów oraz wojskowych. Kiedy 
wychodziliśmy na podwórko, mówiliśmy, że 
idziemy na poligon – w końcu to na miejscu 
dawnego poligonu wybudowano tę dzielnicę. 
Tata przypominał, że tutaj był w wojsku. Często 
znajdowaliśmy łuski. Biegaliśmy po bezdro-
żach łąkach, walcząc, wcielając się w role złych 
Niemców czy bohaterskich Polaków – my, wy-
chowani na fi lmach takich jak Czterej pancerni 
i pies czy też Stawka większa niż życie. Jak miło 
było umierać podczas takich walk.
Klatka 5
Zbieram znaczki… i motyle. 
Pamiętam, jak bardzo dumny byłem ze 
znaczków związanych ze Szczecinem, z serii 
pod hasłem „40 rocznica powrotu Ziem Za-
chodnich i Północy do Macierzy”. Na znacz-
kach – Bolesław III Krzywousty, Władysław 
Gomułka oraz Piotr Zaremba. Tego trzeciego 
bohatera znałem osobiście. To był pierwszy 
Klatka 4
1977. Ein neues Wohnviertel mit schönem Na-
men: General–Aleksander–Zawadzki–Viertel. Das 
ist ein polnischer Partei– und Staatsaktivist. Das 
Viertel entsteht auf dem Höhepunkt des Aufbaus 
der Volksrepublik Polen. Gierek ist sicher ein Idol 
meiner Eltern, vielleicht wegen der Bananen und 
Apfelsinen, die oft in unserem Szczeciner Hafen 
ankamen. Vielleicht auch wegen der Wohnung. 
Wir rissen uns von unseren ehemals deutschen 
Wohnräumen los. Im schönen Zawadzki–Vier-
tel wohnten u.a. Familien von Werftarbeitern, 
Polizisten sowie Militärangehörigen. Wenn wir 
auf den Hof gingen, sagten wir, dass wir auf den 
Truppenübungsplatz gingen, schließlich war das 
Viertel an der Stelle eines ehemaligen Truppen-
übungsplatzes gebaut worden. Papa erinnerte 
daran, dass er hier bei der Armee gewesen sei. Oft 
fanden wir Patronenhülsen. Wir rannten kreuz 
und quer über die Wiesen und kämpften und 
spielten die bösen Deutschen oder die helden-
haften Polen – wir, die wir mit Filmen wie Vier 
Panzersoldaten und ein Hund oder auch Sekun-
den entscheiden aufwuchsen. Wie angenehm es 
doch war, bei solchen Kämpfen zu sterben.
Bild 5
Ich sammle Briefmarken… und Schmetterlinge. 
Ich erinnere mich noch, wie stolz ich auf 
die Briefmarken war, die mit Szczecin zu tun 
hatten, aus der Serie „40. Jahrestag des Wie-
deranschlusses der West– und Nordgebiete an 
das Heimatland”. Auf den Briefmarken waren 
prezydent miasta Szczecina. Wówczas pozna-
wałem historię miasta poprzez jego wspo-
mnienia o działalności w latach 1945–1950. 
Zbierałem właściwie wszystko, wszystko 
było w moim pokoju, tak jak w piosence Auto-
biografi a grupy Perfect – „…pocztówkowy szał, 
każdy z nas ich pięćset miał”. Nawet przez 
chwilę posiadałem największą ilość puszek 
w okolicy, ale wymieniłem się z kolegą na 
znaczki z Adolfem Hitlerem oraz inne nie-
mieckie z czasów wojny. Zbierałem też auto-
grafy – obok E. Gierka, W. Jaruzelskiego czy 
E. Roli-Żymierskiego posiadałem ten najważ-
niejszy – podpis noblisty Lecha Wałęsy. 
Klatka 6
Pod koniec lat 70. XX wieku jadę z rodzi-
cami do DDR, na wycieczkę. Może nie jest to 
pierwsza nasza podróż tam. Nie napiszę: „do 
Niemiec”. Nie używaliśmy innego określenia 
jak tylko „do DDR”. To może przez te trabanty, 
opatrzone naklejkami z tym skrótem. Uwiel-
białem tam jechać, ale zawsze bałem się prze-
kraczać granicę. Miałem jakieś lęki, pamiętam 
oświetlony plac. Nie przeszkadzały mi nawet 
kolejki na granicy, mimo zrozumiałej niecier-
pliwości dziecka w małym fi acie. Niwelowała 
to wszystko perspektywa nowej zabawki, no-
wych, kolorowych cukierków. Pamiętam, jak 
musiałem pożegnać się z moimi ulubionymi 
starymi butami, gdzieś na enerdowskim par-
kingu – tylko dlatego, żeby strażnicy na grani-
Bolesław III. Schiefmund, Władysław Gomułka 
sowie Piotr Zaremba. Den dritten Helden kann-
te ich persönlich. Er war der erste Oberbürger-
meister von Szczecin. Seinerzeit lernte ich die 
Stadtgeschichte durch seine Erinnerungen an 
die Aktionen der Jahre1945–1950 kennen.
Ich sammelte eigentlich alles, alles war in mei-
nem Zimmer, wie in dem Lied Autobiografi e der 
Gruppe Perfect – „…Postkartenwahn, jeder von 
uns hatte 500 davon”. Eine Zeitlang hatte ich so-
gar die meisten Dosen in der Gegend, tauschte 
sie aber bei einem Freund gegen Briefmarken 
mit Adolf Hitler sowie andere deutsche Kriegs-
briefmarken. Ich sammelte auch Autogramme 
– neben E. Gierek, W. Jaruzelski oder E.Rola-
Żymierski besaß ich die eine, wichtigste: die Un-
terschrift des Nobelpreisträgers Lech Wałęsa. 
Bild 6
Ende der 1970er Jahre mache ich mit den El-
tern eine Reise in die DDR. Vielleicht war das 
nicht unsere erste Reise dorthin. Ich werde 
nicht „nach Deutschland” schreiben. Wir be-
nutzten keine andere Bezeichnung als immer 
in die „DDR” – auf Deutsch. Vielleicht wegen 
der Trabanten, die Aufkleber mit dieser Abkür-
zung hatten. Ich liebte es, dorthin zu fahren, 
hatte aber immer Furcht vorm Überqueren der 
Grenze. Ich hatte irgendeine Angst, erinnere 
mich an einen beleuchteten Platz. Nicht einmal 
die Warteschlangen an der Grenze störten mich, 
trotz der verständlichen Ungeduld der Kinder 
im kleinen Fiat. Die Aussicht auf neues Spiel-
zeug und bunte Bonbons machte alles wett. Ich 
erinnere mich, wie ich mich von meinen alten 
Lieblingsschuhen trennen musste, irgendwo 
auf einem DDR–Parkplatz, nur, damit die Gren-
zer mir die neuen nicht wegnahmen, denn wir 
hatten damals einige Paar Schuhe im Gepäck. 
Bild 7
Meine Oma Grażyna erzählt mir aus alten Zei-
ten. Sie gibt mir ihre einzigen Jugendfotos. Auf 
Andrzej Łazowski
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cy nie zabrali mi nowych butów, a przewozili-
śmy wówczas więcej par obuwia.
Klatka 7
Moja babcia Grażyna opowiada mi o odle-
głych czasach. Daje mi zdjęcie jedyne z mło-
dości. Na sukience litera „P”. Zaczyna mi 
opowiadać o tym, jak Niemcy wyciągali ją 
z kościoła. Miała wówczas 13 lat. Nie miała 
możliwości pożegnać się z rodzicami – tego 
nigdy nie mogła zrozumieć. Dziewczynka 
z dobrego domu, ojciec inżynier, matka po 
konserwatorium w Warszawie  – ląduje na go-
spodarstwie pod Hamburgiem. Staje się waż-
nym elementem III Rzeszy, jest niewolnikiem 
nowych panów. O tym, co przeżyła osobiście, 
nigdy nie chciała opowiadać. Pamiętam tylko 
opowieść o tym, jak jej właściciel na jej oczach 
zabijał widłami niewolnika z Rosji.
Klatka 8
Jest 1978. Karol Wojtyła zostaje Janem Paw-
łem II. Kilka lat później polski papież przeby-
wa w polskim Szczecinie. Była dyskusja, gdzie 
ma się odbyć uroczysta msza. Zdecydowano, 
że będzie to miejsce potwierdzające naszą 
obecność tutaj. Mówił o wietrze, tym od mo-
rza. O mieście wolności.
Nie byłem na Jasnych Błoniach. U przyjaciół 
moich rodziców w mieszkaniu przy al. Jed-
ności Narodowej (dzisiaj aleja Jana Pawła II) 
oglądałem Ojca Świętego jak zwykle, w telewi-
einem Kleid ist der Buchstabe „P”. Sie beginnt 
davon zu erzählen, wie Deutsche sie aus der 
Kirche rausholten. Damals war sie 13 Jahre alt. 
Sie hatte keine Gelegenheit, sich von den Eltern 
zu verabschieden, was sie nie verstehen konnte. 
Ein Mädchen aus gutem Hause – der Vater In-
genieur, die Mutter Absolventin des Warschauer 
Konservatoriums – landet auf einem Bauernhof 
bei Hamburg. Sie wird ein wichtiges Element 
des Dritten Reiches, als Sklavin der neuen Her-
ren. Darüber, was sie persönlich erlebt hatte, 
wollte sie nie erzählen. Ich erinnere mich ledig-
lich an eine Erzählung darüber, wie ihr Eigentü-
mer vor ihren Augen einen russischen Sklaven 
mit einer Heugabel tötet.
Bild 8
1978. Karol Wojtyła wird Johannes Paul II. 
Einige Jahre später kommt der polnische Papst 
in das polnische Szczecin. Man stritt darüber, 
wo die feierliche Messe stattfi nden sollte. Man 
entschied sich für jenen Platz, der unsere An-
wesenheit hier bestätigt. Er sprach vom Wind, 
dem Meereswind. Über den Ort der Freiheit.
Ich war nicht auf dem Jasnych–Błonia–Platz. 
Bei einem Freund meiner Eltern in einer Woh-
nung in der Allee der Nationalen Einheit (heute 
Johannes–Paul–II–Allee) sah ich den Heiligen 
Vater wie gewöhnlich im Fernsehen. Und das, 
obwohl er nur einige zig Meter weit entfernt 
war! Nach der Messe ging ich zur Ecke Rote–Ar-
mee–Straße (heute Monte–Cassino–Straße) Wiel-
zji. A był przecież kilkanaście metrów dalej! Po 
mszy poszedłem na róg ulic Armii Czerwonej 
(obecnie ul. Monte Cassino) i Wielkopolskiej. 
Stałem tam tuż przy barierce, w oczekiwa-
niu na przejazd papieża. Czekałem na niego, 
a ludzi zbierało się coraz więcej. Wyciągnąłem 
swój aparat – Smienę, licząc, że zrobię zdjęcie, 
tak na pamiątkę, dla siebie. Wiedziałem, że na 
zakręcie samochód będzie musiał zahamować, 
a ja będę stał naprzeciwko Ojca Świętego. Tę 
chwilę zatrzymałem w moim sercu oraz na tej 
kliszy – to jedyny kadr.
Klatka 9 
Jest grudzień 1981 r. Właściwie już 13 grudnia. 
Widzę z okna ruchy wojsk. Dla mnie to jakieś 
wielkie poruszenie. Smutno mi tylko, bo mama 
płacze. I nie ma Teleranka – wszyscy w mundu-
rach, telewizja z generałem w roli głównej. Ojca 
także znowu nie ma. Ale nie pojawił się też na 
służbie. Co jakiś czas przychodzą mundurowi 
i pytają, dlaczego nie zgłosił się. Pójdzie pod 
sąd – straszą. Mama jeszcze bardziej płacze. 
W południe przychodzi ojciec, jak zwykle grał 
w karty z kolegami w garażu. Przespał wybuch 
wojny w Polsce. Idzie do roboty. Ja bardziej 
martwię się o babcię, ona zapisała się do So-
lidarności. Zawsze głęboko wierzyła w Boga 
(chodziła z Matką Częstochowska w torebce), 
wierzyła też, że doczeka normalnej Polski. 
Mieszkała wówczas tak daleko, w Gorzowie. Nie 
było z nią żadnego kontaktu, zobaczyliśmy się 
dopiero po kilku tygodniach.
kopolska–Straße. Dort stand ich direkt an der 
Absperrung und wartete auf die Vorbeifahrt des 
Papstes. Ich wartete auf ihn, während sich immer 
mehr Menschen versammelten. Ich zog meinen 
Fotoapparat hervor, eine Smena, in der Annah-
me, ein Erinnerungsfoto, für mich, zu machen. 
Ich wusste, dass das Auto in der Kurve bremsen 
muss und ich dem Heiligen Vater genau gegen-
über stehen würde. Diesen Augenblick habe ich 
in meinem Herzen festgehalten sowie auf die-
sem Negativ – diese einmalige Aufnahme.
Bild 9 
Dezember 1981. Eigentlich schon der 13. De-
zember. Ich sehe aus dem Fenster die Armee 
vorbeiziehen. Für mich eine riesige Aufre-
gung. Mir tut nur leid, dass Mama weint. Und 
keine Kinderfernsehen – alle in Uniformen, 
Fernsehen mit dem General in der Haupt-
rolle. Vater ist auch wieder nicht da. Aber er 
tauchte auch nicht beim Dienst auf. In regel-
mäßigen Abständen kommen irgendwelche 
Uniformierte und fragen, warum er sich nicht 
gemeldet hat. Er kommt vor Gericht, sagen 
sie, um uns Angst einzujagen. Mama weint 
noch stärker. Am Nachmittag kommt Vater, er 
hatte wie immer mit den Freunden in der Ga-
rage Karten gespielt. Er hatte den Kriegsaus-
bruch in Polen verschlafen. Er geht zur Arbeit. 
Ich mache mir mehr um Oma Sorgen, die der 
Solidarność beigetreten ist. Sie hat immer tief 
an Gott geglaubt (sie trug die Schwarze Ma-
donna von Tschenstochau in ihrer Tasche), 
sie glaubte auch, dass sie noch ein normales 
Polen erleben wird. Sie wohnte damals weit 
weg, in Gorzów. Wir hatten während dieser 
Tage keinen Kontakt zu ihr und sahen uns 
erst nach einigen Wochen.
Bild 10
Es ist kalt, wir stehen in irgendeiner langen 
Schlange, vermutlich im Januar 1982. Ich erin-




Jest zimno, stoimy w jakiejś długiej kolej-
ce, chyba styczeń 1982. Pamiętam słone ma-
sło, którego nie mogłem jeść, pomimo tego, 
że nie było nic innego w domu. Później było 
już lepiej. Co miesiąc był przydział na czeko-
ladę. Zbierałem ją i chowałem w szafi e. Taka 
piękna – w szarym opakowaniu. Zebrałem 
ich kilkanaście. Moja siostra kiedyś przynio-
sła paczkę ze szkoły. Paczka była z Niemiec. 
Cholerna konkurencja dla moich czekolad 
w szafi e. Straciłem całą władzę nad siostrą. 
Podziwialiśmy wszystkie produkty – ich opa-
kowania były takie kolorowe! Dziwiliśmy się, 
że nawet ryż był pięknie zapakowany. Mama 
tylko narzekała, że nie ma żadnych listów. 
Twierdziła, że pewnie dzieci z Niemiec przy-
gotowały te paczki. Przypuszczała, że dyrekcja 
szkoły powyjmowały listy. Martwiła się: komu 
teraz podziękować?
Muszę też ten kadr połączyć z moją komunią 
w 1983, wówczas również było bardzo słodko, 
sporo słodyczy, nowe buty i zegarek (raczej dwa), 
kilka książek. Szkoda tylko, że musiałem iść 
w tajemnicy do kościoła. Ale takie to były czasy.
Klatka 11
Pamiętam granicę między Polską a NRD la-
tem, wakacje. Ponure zasieki na plaży, kłujące 
w oczy biało-czerwone słupy graniczne. W od-
dali – żołnierze. 
konnte, obwohl es nichts anderes im Hause 
gab. Später wurde es schon besser. Jeden Mo-
nat gab es eine Ration Schokolade. Ich hob 
sie auf und versteckte sie im Schrank. So eine 
schöne, in einer grauen Packung. Ich sammelte 
ein Dutzend davon. Meine Schwester brachte 
mal ein Päckchen aus der Schule mit. Es war 
aus Deutschland. Eine verdammte Konkurrenz 
für meine Schokoladen im Schrank. So verlor 
ich die ganze Macht über meine Schwester. 
Wir bewunderten alle Produkte, ihre Verpack-
ungen waren so schön bunt! Wir wunderten 
uns, dass sogar der Reis schön verpackt war. 
Mama beschwerte sich nur, dass keine Briefe 
kamen. Sie behauptete, dass sicher Kinder aus 
Deutschland die Päckchen fertigmachten und 
vermutete, dass die Schulleitung die Briefe 
herausnahm. Ihre Sorge war, bei wem sie sich 
nun bedanken sollte.
Bild 11
Ich erinnere mich an die Grenze zwischen 
Polen und der DDR, im Sommer, Ferien. Düs-
tere Stacheldrahtzäune am Strand, die weiß–
roten Grenzsäulen stechen ins Auge. In eini-
ger Entfernung Soldaten. 
Ich habe immer den gleichen Anblick vor 
Augen: Ich – ein Junge von wenigen Jahren – 
stehe am Strand von Świnoujście und auf der 
anderen Seite, am Strand von Ahlbeck laufen 
auch Leute umher. Vielleicht genau solche 
wie wir, und doch völlig unerreichbar.
Przed oczyma mam zawsze ten sam widok: 
stoję – jako kilkuletni chłopiec – na piaszczy-
stej plaży w Świnoujściu, a po drugiej stronie, 
na plaży w Ahlbecku, też biegają ludzie. Może 
tacy sami jak my, ale całkowicie niedostępni.
Niektórzy trzymali lornetkę, by podgladać 
nudystów. Zawsze marzyłem o lornetce…
Po latach przekroczyłem nielegalnie grani-
cę, tuż po wejściu do Unii Europejskiej, krok 
po kroku. Zawsze o tym marzyłem.
Klatka 12
Jadę na OHP do DDR. Mama ostrzega, 
abym uważał, co mówię. Ale ja mówię tylko 
po polsku. Przeżywam moją pierwszą miłość 
– zakochałem się w pięknej Niemce. Nigdy 
później nie miałem tak bliskiego kontaktu 
z narodem niemieckim. Nigdy też nie spotka-
łem już więcej Sandry z Drezna.
Klatka 13
Jadę do Berlina. Po raz pierwszy na Zachód! 
Razem z moimi sąsiadami z DDR jadę do sto-
licy. Jednak już nie jesteśmy razem w gronie 
socjalistycznych państw, oni mają swój osobny 
korytarz przy przekraczaniu granicy. Tam tło-
czy się cały naród DDR. Widzę jeszcze mur ber-
liński, który za chwilę zniknie bezpowrotnie.
Klatka 14
Jest rok 1990. Wybory prezydenta Polski. 
Jestem bardzo szczęśliwy, mamy nowego pre-
Einige hielten Ferngläser, um den FKK–
Strand zu beobachten. Ich hatte immer von 
einem Fernglas geträumt…
Nach Jahren überquerte ich illegal die 
Grenze, kurz nach dem EU–Beitritt, Schritt 
für Schritt. Davon hatte ich immer geträumt.
Bild 12
Ich fahre in ein Ferienlager in die DDR. 
Mama warnt mich, ich sollte aufpassen, was 
ich sage. Aber ich spreche nur polnisch. Ich er-
lebe meine erste Liebe – ich habe mich in eine 
schöne Deutsche verliebt. Nie wieder hatte ich 
so nahen Kontakt mit dem deutschen Volk. 
Auch traf ich Sandra aus Dresden nie wieder.
Bild 13
Ich fahre nach Berlin. Zum ersten Mal in 
den Westen! Gemeinsam mit meinen Nach-
barn aus der DDR fahre ich in die Hauptstadt. 
Allerdings sind wir nicht mehr gemeinsam 
im Kreise sozialistischer Staaten, sie haben 
ihren eigenen Korridor beim Überqueren der 
Grenze. Die ganze DDR ist dorthin unter-
wegs. Ich sehe noch die Berliner Mauer, die in 
Kürze unwiederbringlich verschwinden wird.
Bild 14
1990. Präsidentenwahlen in Polen. Ich bin 
sehr glücklich, wir haben einen neuen Prä-
sidenten: Lech Wałęsa. Vater weint und ich 
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zydenta – Lecha Wałęsę. Ojciec płacze, a ja się 
cieszę. Zaczyna się nowa Polska, moja Polska. 
Klatka 15
Pod koniec szkoły średniej robię pierw-
szą wystawę. Prezentuję stary Szczecin, 
tytuł powinien brzmieć „Stettin”, a brzmi 
„Szczecin przed 1945 r.”. Wystawa po raz 
pierwszy pokazuje przedwojenny Szczecin, 
znika przekonanie o „jedynie słusznych” 
korzeniach słowiańskich. Ludzie na foto-
grafiach przybliżają się do nas. Dopiero po 
latach pojawia się ogromna rzesza kolekjo-
nerów starych pocztówek, uruchamiane są 
strony internetowe, aż wreszcie powstaje 
ogrom publikacji o historii Szczecina, tej 
prawdziwej historii.
Klatka 16
Odkrywam inny Szczecin, pojawiają się 
w mojej świadomości napisy poniemieckie. 
Często ich nie widzimy. Cały proces zakrywa-
nia napisów odbywał się pod koniec lat 40. XX 
w. Wówczas likwidowano wszelkie napisy, zbi-
jano lub zamalowywano je. Dopiero po latach 
łuszcząca się farba ukazywała ich pozostałości. 
Czy było to wykorzenienie? 
Klatka 17
Wychowałem się w piaskownicy, zbudowa-
nej z nagrobków niemieckich. Nie pamiętam, 
freue mich. Jetzt beginnt ein neues Polen, 
mein Polen. 
Bild 15
Zum Ende der Oberschule mache ich meine 
erste Ausstellung. Ich zeige das alte Szczecin – 
der Name müsste eigentlich „Stettin” lauten, 
lautet aber „Szczecin vor 1945”. Die Ausstel-
lung zeigt zum ersten Mal das Vorkriegs–Sz-
czecin, die Überzeugung von den „einzig wah-
ren” slawischen Wurzeln verschwindet. Die 
Menschen auf den Fotos kommen auf uns zu. 
Erst nach Jahren tauchen massenhaft Samm-
ler alter Postkarten auf, Internetseiten werden 
geschaltet und endlich entsteht eine Unmen-
ge an Veröff entlichungen über die Geschichte 
Szczecins, über die wahre Geschichte.
Bild 16
Ich entdecke ein anderes Szczecin, in mei-
nem Bewusstsein tauchen alte deutsche Auf-
schriften auf. Oft sehen wir sie nicht. Der ganze 
Prozess der Verhüllung von Aufschriften ging 
kiedy ta piaskownica powstała, myślę, że pod 
koniec lat 70. Odkrywałem dziwne napisy, 
fragmenty liter, cyfr, jakieś dziwne znaki. Po 
latach zastanawiam się, dlaczego moi rodzice 
nigdy nie protestowali przeciwko takiej pia-
skownicy. Ale oni nigdy nie protestowali, żyli 
w systemie socjalistycznym.
Po latach twierdziłem, że nic się nie zmieniło. 
Tak musi być, kamienie nagrobne wpisane są już 
w to podwórko, w tę przestrzeń. To dziedzictwo 
kultury. Tylko czy przez wszystkich akceptowane? 
Nie chcę, by mój syn bawił się w takiej piaskow-
nicy. Ostatecznie została ona rozebrana. Teraz jest 
mała, może dlatego, że dzieci jest mniej...
Klatka 18
Wspólnie z dr. Bogdanem Frankiewiczem 
przez ponad 2 lata pracowaliśmy nad książką 
o szczecińskich cmentarzach. Tak bardzo zży-
liśmy się przy tworzeniu tej książki... To dzięki 
niemu poznałem i uświadomiłem sobie, że 
miasto Szczecin miało blisko 100 cmentarzy. 
gegen Ende der 40er Jahre vonstatten. Damals 
wurden sämtliche Aufschriften beseitigt, abge-
schlagen oder übermalt. Erst nach Jahren zeig-
ten sich ihre Überreste durch die abblätternde 
Farbe. War das eine Entwurzelung? 
Bild 17
Ich wuchs mit einem Sandkasten aus deut-
schen Grabplatten auf. Ich erinnere mich nicht, 
wann dieser Sandkasten gebaut wurde, ich glau-
be, gegen Ende der 70er Jahre. Ich entdeckte 
seltsame Aufschriften, Fragmente von Buch-
staben, Zahlen, irgendwelche seltsame Zeichen. 
Jahre später frage ich mich, warum meine El-
tern nie gegen einen solchen Sandkasten pro-
testiert haben. Aber sie haben nie protestiert, sie 
lebten in einem sozialistischen System.
Jahre später habe ich behauptet, dass sich 
nichts geändert hat. Es muss so sein, be-
schriebene Grabsteine sind schon in diesen 
Hof, in diesen Raum eingeschrieben. Das ist 
ein kulturelles Erbe. Nur ob von allen akzep-
tiert? Ich möchte nicht, dass mein Sohn in 
einem solchen Sandkasten spielt. Er wurde 
endgültig abgerissen. Jetzt gibt es einen klei-
nen, vielleicht weil es weniger Kinder gibt...
Bild 18
Gemeinsam mit Bogdan Frankiewicz 
habe ich über zwei Jahre lang an einem 
Buch über Szczeciner Friedhöfe gearbeitet. 
Bei der Entstehung des Buches haben wir 
uns gut kennengelernt... Von ihm habe ich 
erfahren, dass es früher in Szczecin nahezu 
100 Friedhöfe gab. 
Bogdan Frankiewicz starb kurz nach der 
Fertigstellung des Buches, nachdem wir es 
in Druck gegeben hatte. Abends noch hatten 
wir den letzten Satz übersetzt. Ein bestimmter 
Gedanke war uns damals entgangen: Erinne-
rung ist die Gegenwart vergangener Dinge.
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Bogdan Frankiewicz zmarł tuż po skoń-
czeniu książki, po jej przekazaniu do druku. 
Wieczorem tłumaczyliśmy ostatnie zdanie. 
Umknęła nam wówczas pewna myśl: pamięć 
jest teraźniejszością rzeczy przeszłych.
Klatka 19
W historycznym krajobrazie gminy Dobra 
pierwsze wyłomy uczyniła druga wojna świa-
towa i czasy powojenne; to wówczas zniknęły 
dwory, młyny, cmentarze. Dziś całe miejsco-
wości giną na naszych oczach, rozpływając 
się w otaczającym je morzu nowej zabudowy, 
często chaotycznej, w żaden sposób – urbani-
styczny czy architektoniczny – niepowiązanej 
z dawnym kształtem wsi. Znika nie tylko stara 
zabudowa, ale też coraz więcej budowli zajmu-
je pola i łąki, poprzecinane nową siatką ulic 
i dróg dojazdowych. Tak znika krajobraz wsi 
pomorskich na północ i zachód od Szczecina.
Rezygnuję z mieszkania w tym miejscu. Nie 
chcę niszczyć krajobrazu pomorskiego.
Klatka 20
Andrzej Kowalik i Trzebież nad Zalewem to 
jedno. Spotykam ich razem w porcie. Wszędzie 
czuję zapach ryb i widzę wszechobecne łodzie. Mo-
tywem głównym są sieci – przecież to rybak. An-
drzej Kowalik jest kolekcjonerem wszystkiego, co 
dotyczy Trzebieży – zbiera pocztówki, stare zapiski 
i książki. Ale chyba najważniejsza jest jego kolekcja 
wspomnień. Andrzej spotyka ludzi, którzy urodzi-
Bild 19
Die ersten Lücken in der historischen Land-
schaft der Gemeinde Dobra verursachten der 2. 
Weltkrieg und die Nachkriegszeit; damals ver-
schwanden Höfe, Mühlen und Friedhöfe. Heute 
verschwinden ganze Ortschaften vor unseren 
Augen, gehen in der Flut neuer Bebauung unter, 
die oft chaotisch ist und sich in keiner Hinsicht 
– städtebaulich wie architektonisch – an der his-
torischen Gestalt orientiert. Nicht nur die alte 
Bebauung verschwindet, immer öfter werden 
auch Felder und Wiesen bebaut, von neuen Ver-
kehrswegen und Zufahrtsstraßen durchschnit-
ten. So verschwindet die Küstendorfl andschaft 
im Norden und Osten von Szczecin.
Ich werde nicht an diesem Ort wohnen, um 
nicht die Küstenlandschaft zu zerstören.
Bild 20
Andrzej Kowalik und Trzebież am Haff  sind 
ein Herz und eine Seele. Ich treff e sie zu-
sammen am Hafen. Überall der Geruch von 
Fisch, überall Boote! Mein Hauptmotiv sind 
Netze, schießlich ist er Fischer. Andrzej Ko-
walik sammelt alles, was mit Trzebież zu tun 
hat: Postkarten, alte Notizen und Bücher. Das 
Wichtigste aber ist wohl seine Sammlung von 
Erinnerungen. Andrzej triff t Menschen, die 
in Trzebież geboren wurden oder da gelebt 
haben. Er erinnert sich, wie er Werner Trettin 
kennenlernte: „Ich erinnere mich, wie ich mit 
einen alten Herrn aus Deutschland zusam-
li się lub żyli w Trzebieży. Wspomina, jak poznał 
Wernera Trettina: „Pamiętam, jak siedziałem ze 
staruszkiem z Niemiec, oglądaliśmy na laptopie 
archiwalne zdjęcia z Trzebieży. W pewnym mo-
mencie ożywił się, rozpoznał swojego ojca. Był tak 
poruszony, że zaczęły się wspomnienia: o wizycie, 
o rodzinie, o wujku. Później wręczyłem mu ory-
ginał – duże zdjęcie podklejone na tekturce. Wie-
działem, że to należy do niego”.
Zaczynam poszukiwać ludzi pogranicza.
Klatka 21
Szczecin po przejęciu przez Polaków stał się 
miastem wędrowców, którzy przybywali z róż-
nych stron Rzeczpospolitej, z emigracji, ze strza-
skanej wojną Europy. W pierwszych latach powo-
jennych wszyscy byli tułaczami w poszukiwaniu 
swego miejsca.  Dziś mieszka już w Szczecinie 
kilka pokoleń Polaków, a dla wielu z nich jest to 
miasto rodzinne. Ale byli i wciąż są wśród szcze-
cinian tacy, dla których strony rodzinne są gdzie 
indziej, daleko od miasta, w którym spędzili ży-
cie, któremu poświęcili swe siły, talent i zapał, 
i w którym na zawsze pozostawili cząstkę siebie. 
Tak powstał projekt „Drzewka Pamięci”: co roku 
sadzimy drzewka wielkim szczecinianom. 
Klatka 22
Po pięciu latach od wydania książki o Swob-
nicy autorstwa Romana Czejarka, spoglądam 
na tę publikację i nachodzi mnie refl eksja. 
mensaß und wir uns auf dem Laptop Archiv-
fotos von Trzebież ansahen. Plötzlich wurde 
er sehr lebhaft, denn er hatte seinen Vater 
erkannt. Er war so gerührt, dass er sich zu er-
innern begann: an den Besuch, die Familie, 
den Onkel. Später gab ich ihm das Original: 
Ein großes, auf Pappe aufgeklebtes Foto. Ich 
wusste, dass ihm das gehörte”.
Ich fange an, Grenzlandmenschen zu suchen.
Bild 21
Szczecin wurde nach der Übernahme durch 
Polen eine Stadt der Wanderer, die aus verschie-
den Ecken der Republik kamen, aus der Emi-
gration, aus dem vom Krieg zersprengten Euro-
pa. In den ersten Jahren waren alle umherirren-
de Heimatlose, auf der Suche nach ihrem Ort. 
Heute wohnen in Szczecin seit mehreren Gene-
rationen Polen und für viele von ihnen ist es die 
Heimatstadt. Aber für viele Szczeciner war und 
ist die Heimat immer noch woanders, weit weg 
von der Stadt, in der sie ihr Leben verbrachten, 
der sie ihre Kraft, ihr Talent und ihre Leiden-
schaft opferten und in der sie für immer einen 
Teil von sich zurückließen. So entstand das Pro-
jekt „Baum der Erinnerung”: Jedes Jahr pfl anzen 
wir ein Bäumchen für große Szczeciner. 
Bild 22
Fünf Jahre nach der Herausgabe von Ro-
man Czejarks Buch über Swobnica kommt 
mir beim Ansehen der Publikation ein Ge-
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Jakie miałem ogromne szczęście, że widzia-
łem zamek tuż przed zawaleniem się ściany! 
Oglądam okładkę i rzuca mi się w oczy frag-
ment południowej ściany zamku. Teraz jej już 
nie ma! Zawsze przychodzą myśli: Dlaczego 
takie obiekty niszczeją przy pełnej akceptacji 
otoczenia? Dlaczego nasze społeczeństwo nie 
ma inicjatywy?
Klatka 23
Obecny Szczecin to niepisane trójmiasto – 
składa się z dawnych trzech miast: Szczecina, 
Dąbia i właśnie Grabowa.
Grabowo, a właściwie osiedle Grabowo–
Drzetowo, to dwa niezależne ośrodki, od 
czasów wojny rozdzielone od siebie komu-
nikacyjnie i społecznie. Jednak coś je łączy – 
współczesna historia miasta. To stąd w latach 
70. i 80. XX w. rozlewały się stoczniowe prote-
sty i wiece. To walka o wolność i godność po-
łączyła te dwie robotnicze dzielnice. Tutaj wi-
doczne były czołgi w grudniu 1970 i 1981 roku. 
Teraz po upadku stoczni, jest perspektywa, że 
nie zobaczymy krajobrazu z dźwigami.
Klatka 24
Podróżuję statkiem Stettin. Czuję wolność, 
poruszając się po statku, widząc oddalający 
się Flensburg. Drugi raz mam przyjemność 
płynąć Stettinem do Szczecina. Warto było 
taką podróż przeżyć. Lodołamacz Stettin ma 
ciekawą historię. Otóż 6 marca 1945 r. wypły-
danke. Welch großes Glück ich hatte, dass ich 
die Burg kurz vor Einsturz der Wände noch 
gesehen habe! Auf dem Umschlag fällt mir 
ein Fragment der Südwand der Burg ins Auge. 
Heute existiert sie nicht mehr! Jedes Mal fra-
ge ich mich: Warum zerfallen solche Objekt, 
während alle tatenlos zusehen? Warum gibt es 
keine Initiativen in unserer Gesellschaft?
Bild 23
Das heutige Szczecin ist eigentlich ein Verbund 
dreier Städte – es besteht aus den drei historischen 
Städten Szczecin, Dąbie und eben Grabowo.
Grabowo, oder genauer genommen das 
Viertel Grabowo–Drzetowo, besteht aus zwei 
unabhängigen Zentren, die seit dem Krieg ver-
kehrstechnisch und gesellschaftlich vonein-
ander getrennt sind. Etwas jedoch verbindet 
sie, die jüngere Geschichte der Stadt. Von hier 
nämlich breiteten sich in den 70er und 80er 
Jahren des 20. Jahrhunderts die Proteste und 
Kundgebungen aus. Der Kampf um Freiheit 
und Würde verband diese zwei Arbeiterviertel. 
Hier konnte man im Dezember 1970 und 1981 
Panzer sehen. Jetzt, wo die Werft geschlossen 
wurde, besteht die Aussicht, dass bald keine 
Kranlandschaft mehr zu sehen sein wird.
Bild 24
Ich reise mit dem Schiff  Stettin. Als sich das 
Schiff  losbewegt und ich auf das sich entfernen-
de Flensburg zurückschaue, empfi nde ich ein 
Gefühl von Freiheit. Zum zweiten Mal habe ich 
nął w ostatni rejs na Zachód z uciekiniera-
mi na pokładzie. Były to najczęściej kobiety 
i dzieci. Statek powrócił po raz pierwszy do-
piero w 1998 roku. 
Klatka 25
Autochtoni... Wyobrażam sobie, że jest ich 
wielu w polskim Szczecinie na początku XX 
w. A tutaj ich po prostu nie ma – urodzonych 
przed 1945 r. w Stettin. Można ich policzyć 
właściwie na palcach jednej ręki. I jak na złość 
– nie mieszkają w Szczecinie, tylko w okolicy: 
w Nowym Warpnie, Radziszewie, czy po stro-
nie niemieckiej w Grambow. Powstaje książka 
autorstwa Kingi Konieczny pt. A ty zostaniesz ze 
mną. Wielką nadzieją są dla mnie też powroty 
do Heimatu. Przykładem jest postać prof. Ma-
rona. W książce jego historia zaczyna się tak: 
„Zamknął się krąg. Wróciłem tam, skąd jestem 
– po raz pierwszy Eckhard Maron pomyślał 
tak, kiedy kupował pałac w Kamieńcu. Czasem 
zastanawia się, co by było, gdyby jako dziesię-
ciolatek nie wyjechał stąd w ogóle”.
Klatka 26
W 2007 roku, 27 lat po wydarzeniach Sierp-
nia ’80 stanęły pośród swych zdjęć Matki So-
lidarności. Samotne, bez mężczyzn, których 
ukrywały, karmiły, wspierały współpracowały 
i walczyły. To oni tak wiele im zawdzięczają. 
Pewnie dziś wstyd im się przyznać, że w chwi-
lach słabości to one stawały się ich wsparciem. 
Dlaczego na otwarciu nie było żadnego dzia-
das Vergnügen, mit der Stettin nach Szczecin 
zu fahren. Es hat sich gelohnt, eine solche Rei-
se zu machen. Der Eisbrecher Stettin hat eine 
interessante Geschichte. Am 6. März 1945 lief er 
mit Flüchtlingen an Bord zum letzten Mal gen 
Westen aus. Es waren hauptsächlich Frauen und 
Kinder. Das Schiff  kehrte erst 1998 zurück. 
Bild 25
Autochtone... Ich kann mir vorstellen, dass 
es Anfang des 20. Jahrhunderts im polnischen 
Szczecin viele von ihnen gab. Aber hier gibt es 
schlicht keine vor 1945 in Szczecin geborene. Man 
kann sie im Grunde an einer Hand abzählen. Und 
wie zum Verdruss wohnen sie nicht in Szczecin, 
sondern im Umland – in Nowe Warpno, Radzis-
zewo, oder auf der deutschen Seite in Grambow. 
Das Buch „Du aber bleibst bei mir” von Kinga Ko-
nieczna entsteht. Eine große Hoff nung sind auch 
für mich die Heimatrückkehrer. Ein Beispiel 
dafür ist die Figur von Prof. Maron. Im Buch be-
ginnt seine Geschichte so: „Der Kreis schloss sich. 
Ich kehrte dahin zurück, wo ich herkomme – so 
dachte Eckhard Maron zum ersten Mal, als er das 
Gutshaus in Kamieniec gekauft hatte. Manchmal 
fragt er sich, was wäre, wenn er als Zehnjähriger 
gar nicht von hier weggefahren wäre”.
Bild 26
2007, 27 Jahre nach den Ereignissen vom Au-
gust 1980 stellten sich die Mütter der Solidarność 
zwischen ihre Fotos. Einsam, ohne die Männer, 
die sie versteckten, ernährten, unterstützten, 
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łacza z tamtych lat? Dlaczego nie było nikogo 
z Solidarności? Nigdy tego nie zrozumiem…
Klatka 27
Byłem ostatnio na pograniczu polsko-nie-
mieckim w Rieth. Widziałem mostek nad 
strumieniem Myśliborka. Jakże smutno mi 
się zrobiło: tak mało ludzi i taka cisza. To wy-
wołało we mnie wspomnienia z czasów, gdy 
organizowałem akcję „Cięcie druta”. Wówczas, 
gdy Polska przyjmowała układ z Schengen, 
pojechaliśmy tam wyciąć drut z mostu. Uwol-
nić mostek, uwolnić przestrzeń.
Klatka 28
Uświadamiam sobie, że jestem z Pomorza!  Za-
czynam mówić na ten temat: „Pogranicze polsko-
niemieckie musi być wymieszane. Nowe pogra-
nicze polsko–niemieckie powstało w 1945 roku 
i stworzyło nowy organizm. Zniknęła granica 
sprzed 1939 roku, dlatego też nie było kontynu-
acji historii miejsca. Nowa granica podzieliła do-
tychczas spójny, jednorodny region. Dodatkowa 
wymiana mieszkańców po obu stronach granicy 
pogłębiła owo zatracenie pamięci miejsca. Ta gra-
nica, przez lata zamknięta, niszczyła też ciągłość 
komunikacyjną, nie tworzyła integracji społecz-
nej. Żyliśmy w swoich dwóch gettach”.
Klatka 29
Uwielbiam mój region. Szczególnie zako-
chany jestem w Nowym Warpnie. Tutaj po-
mit ihnen zusammenarbeiteten und kämpften. 
Sie, die Männer sind es, die ihnen so viel ver-
danken. Heute ist es denen bestimmt peinlich 
zuzugeben, dass die Frauen in Momenten ihrer 
Schwäche sie unterstützten. Warum kam zur 
Eröff nung nicht ein einziger der damaligen Ak-
tivisten? Warum war keiner von der Solidarność 
da? Das werde ich nie verstehen…
Bild 27
Kürzlich war ich in Rieth im deutsch-polni-
schen Grenzgebiet. Ich sah eine kleine Brücke 
über den Bach Myśliborka. Wie traurig ich 
da wurde – so wenig Menschen und so eine 
Stille. Das erinnerte mich an die Zeit, als ich 
die Aktion „Drahtdurchschneiden” organi-
sierte. Damals, als Polen dem Schengener Ab-
kommen beitrat, fuhren wir dorthin, um den 
Draht auf der Brücke durchzuschneiden. Die 
Brücke befreien, den Raum befreien.
Bild 28
Mir wird bewusst, dass ich aus Pommern bin! 
Ich fange an, darüber zu sprechen: „Das deutsch-
polnische Grenzgebiet muss durchmischt wer-
den. Das neue deutsch-polnische Grenzgebiet 
entstand 1945 und schuf einen neuen Organismus. 
Die Grenze von vor 1939 verschwand, weshalb es 
auch keine Fortsetzung der Geschichte des Ortes 
gab. Die neue Grenze teilte eine bis dato fest ge-
fügte, homogene Region. Der zusätzliche Bevölke-
rungsaustausch der Einwohner auf beiden Seiten 
der Grenze vertiefte jenen Gedächtnisverlust des 
znawałem Pomorze Zachodnie jako chłopiec, 
biegający w krótkich spodenkach, uganiający 
się po szczecińskich, brzózeckich i nowowar-
pieńskich podwórkach. Ta perspektywa daje 
mi szczególne spojrzenie. Jak pisał Antoine 
de Saint-Exupéry: „Dobrze widzi się tylko 
sercem. Najważniejsze jest niewidoczne dla 
oczu". Czy mogę się z tym zgodzić jako dziec-
ko obrazu?
Klatka 30 
Głęboka wiara w to, że warto zgłaszać 
swoje propozycje Miastu, spowodowała, że 
Szczecin przyznawał honorowe obywatel-
stwo wybitnym postaciom na mój wnio-
sek. Taki zaszczytny tytuł otrzymali m.in.: 
Prezydent RP Lech Wałęsa, prof. Władysław 
Bartoszewski, prof. Aleksander Wolszczan, 
prof. Gerard Labuda oraz poetka Joanna 
Kulmowa.
Klatka 31
Ortes. Diese Grenze, Jahre lang geschlossen, zer-
störte auch den Kommunikationsfl uss, es konnte 
zu keiner gesellschaftlichen Integration kommen. 
Wir lebten in unseren zwei Ghettos”.
Bild 29
Ich liebe meine Region. Besonders verliebt 
bin ich in Nowe Warpno. Hier habe ich West-
pommern als Junge kennengelernt, rannte 
in kurzen Hosen über die Höfe von Szczecin, 
Brzózki und Nowe Warpno. Diese Perspektive 
verleiht mir eine besondere Sicht. Wie An-
toine de Saint-Exupéry schrieb: „Man sieht 
nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist 
für die Augen unsichtbar”. Ob ich mich als 
Mensch des Bildes damit abfi nden kann?
Bild 30 
Dank meiner festen Überzeugung, dass 
man einer Stadt seine Vorschläge unterbreiten 
sollte, verlieh Szczecin auf meinen Antrag hin 
herausragenden Persönlichkeiten die Ehren-
bürgerschaft. Solch einen ehrenvollen Titel 
bekamen u.a. der Präsident der Volksrepublik 
a. D. Lech Wałęsa, Prof. Władysław Bartoszew-
ski, Prof. Aleksander Wolszczan, Prof. Gerard 
Labuda sowie die Dichterin Joanna Kulmowa.
Bild 31
Kulice. Ich nahm nicht an, hier die Gelegen-
heit zu einem Treff en mit dem deutschen Bun-
deskanzler a. D. Helmut Schmidt zu bekom-
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men. Damals entstand sein Porträt. Ich glaubte 
daran, große Politiker von nahem porträtieren 
zu können. Und genauso ist es später gekom-
men. Das war vor allem der Titel „Es waren 
einmal Politiker”. Ich hatte Gelegenheit, einige 
ehemalige Premierminister zu porträtieren: Ja-
ruzelski, Messner oder Rakowski. 
An Kulice habe ich sehr angenehme Erinne-
rungen, vielleicht, weil ich hier Michael Kurzwelly 
kennenlernte. Und so kam Bild Nr. 36 zustande.
Bild 32
Ich reise Wochenmärkte entlang der Gren-
ze ab. Viele meiner Bekannten verdienen dort 
ihre erste Mark für die Ferien, andere arbei-
ten dort berufl ich. Was ändert sich auf den 
Märkten an der Grenze? Hat der massenhafte 
und häufi ge Kontakt dazu geführt, dass sich 
die Nachbarn besser kennenlernten? Was 
denken Polen und Deutsche übereinander, 
die sich auf den Wochenmärkten treff en? Wie 
sehen sie sich? Wie urteilen sie übereinander? 
Wie verhält sich der eine gegenüber dem an-
deren? Verstehen sie einander besser? Danach 
fragten wir Polen, die auf Wochenmärkten in 
Świnoujście, Lubieszyń, Krajnik und Osinów 
Dolny arbeiten.
Bild 33
Der Golm. Ich begebe mich zu Fuß dorthin 
– auf eine Art Pilgerwanderung. Vielleicht, 
weil es mir nach Czestochowa zu weit ist? Ich 
Kulice. Nawet nie przypuszczałem, że będę 
miał okazję spotkać tutaj kanclerza Niemiec, 
Helmuta Schmidta. Wówczas powstał jego por-
tret. Uwierzyłem, że mogę portretować wielkich 
polityków z bliska. I tak się później stało. Był to 
przede wszystkim cykl „Byli sobie politycy”. Mia-
łem okazję sportretować kilku byłych premierów: 
Jaruzelskiego, Messnera czy Rakowskiego. 
Kulice bardzo miło wspominam, może dla-
tego, że tutaj też poznałem Michała Kurzwel-
lego. I tak pojawił się kadr nr 36.
Klatka 32
Podróżuję po przygranicznych targowi-
skach. Wielu moich znajomych zarabia tam 
swoje pierwsze marki na wakacjach, inni pra-
cują tam zawodowo. Co zmienia się na przy-
granicznych bazarach? Czy te masowe i częste 
kontakty przyczyniły się do lepszego poznania 
się sąsiadów? Co myślą o sobie Polacy i Niem-
cy spotykający się na targowiskach? Jak się wi-
dzą? Jak oceniają? Jak się do siebie odnoszą? 
Czy lepiej rozumieją? O to pytaliśmy Polaków 
pracujących na targowiskach w Świnoujściu, 
Lubieszynie, Krajniku i Osinowie Dolnym.
Klatka 33
Wzgórze Golm. Wybieram się tam na pie-
chotę – taka moja pielgrzymka. Może jest mi 
za daleko do Czestochowy? Idę wzdłuż gra-
nicy (wówczas jeszcze szczelnie zamkniętej). 
Do wzgórza dochodzę wieczorem, właśnie 
laufe entlang der Grenze (damals noch dicht 
verschlossen). Es ist Abend, als ich auf der 
Höhe ankomme und die Sonne gerade unter-
geht. 1945 kamen bei einem Fliegerangriff  der 
Alliierten auf Swinemünde ca. 23000 Men-
schen ums Leben. Der Golm ist die letzte Ru-
hestätte dieser Opfer, hier befi ndet sich eine 
Gedenkstätte der tragischen Ereignisse.
Bild 34
Ich bin bei Antoni Dobrowolski aus Dębno. 
Er ist jetzt 107 Jahre alt. Er ist einer der Helden 
eines weiteren Buches der Reihe „Grenznah-
pograniczu”, das den Titel Gestohlener Glaube, 
gestohlene Hoff nung trägt. Er ist mein ältestes 
Modell im Leben und eines der wichtigsten. 
Der Autor des Buches, Remigiusz Rzepczak, 
beschreibt den Helden so: „Als der 2. Weltkrieg 
ausbrach, war Antoni Dobrowolski Lehrer in 
der Allgemeinschule in Rzeczyca bei Tomas-
zów Mazowiecki. Er trat der Geheimen Leh-
rerorganisation bei, die trotz Verbot der Deut-
schen, Polnisch– und Geschichtsunterricht 
erteilten. Am 4. Juni 1942 wurde er von der Ge-
stapo festgenommen und ins Konzentrations-
lager Auschwitz–Birkenau gebracht. Nach dem 
Krieg ließ er sich dauerhaft in Dębno nieder. 
Über viele Jahre hinweg hat er niemanden von 
seinen Lagererlebnissen erzählt”.
Bild 35
Neu Grambow. Hier möchte ich wohnen 
und arbeiten. Ich habe jahrelang meinen Ort 
zachodzi słońce. W 1945 roku w wyniku nalo-
tu aliantów na Świnoujście zginęło ok. 23 000 
osób. Wzgórze Golm jest ostatnim miejscem 
spoczynku tych ofi ar, tu znajduje się pomnik 
tragicznego wydarzenia.
Klatka 34
Jestem u Antoniego Dobrowolskiego z Dęb-
na. Ma teraz 107 lat. Jest jednym z bohaterów 
kolejnej książki z serii „grenznahpograniczu”, 
zatytułowanej Złodzieje wiary i nadziei. Jest to 
mój najstarszy model w życiu i jeden z najważ-
niejszych. Autor książki, Remigiusz Rzepczak, 
tak opisuje bohatera: „Gdy wybuchła druga 
wojna światowa, Antoni Dobrowolski był na-
uczycielem w szkole powszechnej w Rzeczycy 
koło Tomaszowa Mazowieckiego. Wstąpił do 
Tajnej Organizacji Nauczycielskiej, która or-
ganizowała zakazane przez Niemców lekcje 
języka polskiego i historii. 4 czerwca 1942 r. 
został aresztowany przez gestapo i wywieziony 
do obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birke-
nau. Po wojnie na stałe osiadł w Dębnie. Przez 
wiele lat nie opowiadał nikomu o swoich obo-
zowych przeżyciach”.
Klatka 35
Neu Grambow. Tutaj pragnę żyć i tworzyć. 
Poszukiwałem przez lata swojego miejsca, 
podziwiając krajobraz pomorski. Postanowi-
łem zamieszkać na przedmieściach mojego 
rodzinnego miasta, po stronie niemieckiej, 
z widokiem na Polskę. Więcej mi nie potrzeba. 
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Stworzyć własny dom, posadzić jeszcze kilka 
drzewek pamięci, widzieć jak dorastają syno-
wie. Dla nich niech będzie ten region.
Klatka 36
Jestem najszczęśliwszym człowiekiem 
w nowym państwie polsko-niemieckim 
NOWA AMERIKA. Kiedy pojechałem z po-
mysłem do Michała Kurzwellego, wiedziałem, 
że będzie to doskonały lider projektu, lider 
tego niezależnego państwa, rozciągającego się 
z północy na południe. Stworzył już funda-
menty, stolicę zwaną Słubfurt. Mam nadzieję, 
że nasze Święto Niepodległości, 20 marca, bę-
dzie świętem wszystkich obywateli aktywnych 
na pograniczu. Każdy z nas może poczuć się 
Nowoamerikaninem. 
gesucht und die westpommersche Landschaft 
bewundert. Ich habe mich entschlossen, in 
den Vororten meiner Heimatstadt zu wohnen 
– auf der deutschen Seite mit Blick auf Polen. 
Mehr brauche ich nicht. Ein eigenes Haus 
bauen, noch ein paar Bäumchen pfl anzen, zu-
sehen, wie die Söhne heranwachsen. Möge es 
ihre Region werden.
Bild 36
Ich bin der glücklichste Mensch im neuen 
deutsch-polnischen Staat NOWA AMERIKA. 
Als ich mit der Idee zu Michael Kurzwelly 
fuhr, wusste ich, dass er der perfekte Projekt-
leiter sein würde, der Leiter dieses unabhäng-
igen Staates, der sich von Nord nach Süd er-
streckt. Er hat bereits das Fundament gelegt 
und die Hauptstadt Słubfurt erschaff en. Ich 
hoff e, dass unser Unabhängigkeitstag, der 20. 
März, ein Feiertag für alle in der Grenzregion 
aktiven Bürger sein wird. Jeder von uns kann 
sich als Nowoamerikaner fühlen. 
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Kenneth Anders
Jahrgang 1969, studierte Kulturwissen-
schaften und promovierte an der Berliner 
Humboldt–Universität über Zivilisationsthe-
orien. Nach einer Tätigkeit als freier Journa-
list für die Berliner Zeitung arbeitete er in der 
Umweltforschung. 2003 gründete er mit Lars 
Fischer das Büro für Landschaftskommuni-
kation. Wichtigster Arbeitszusammenhang 
ist der Oderbruchpavillon, eine Landschafts-
werkstatt für Regionalentwicklung. Anders ist 
außerdem als Autor und Sprecher im Klein-
kunstbereich tätig.
Przemysław Grzesiński
Absolwent fi lologii polskiej i fi lozofi i. Pra-
cuje w Dziale Literackim Lubuskiego Teatru. 
Autor kilku publikacji, twórca komediodra-
matu Po prostu Leon po prostu (premiera 2011 r. 
w Lubuskim Teatrze). Autor sztuk: Studnia, To 
jest wojna, Według Michała, Żużel forever. 
Michael Haerdter
Geboren 1934 in Darmstadt / Deutschland. 
Studium der Romanistik, Philosophie, Kunst– 
und Theaterwissenschaft (Dr.phil.). Werdegang: 
Journalist; Regieassistent am Schauspielhaus 
Zürich; Dramaturg am Schiller–Theater Ber-
lin; Präsidialsekretär der Akademie der Künste 
Berlin 1969–1971. Gründer und Direktor des 
Künstlerhauses Bethanien Berlin – internatio-
nale Künstlerresidenz und Projektwerkstatt 
für die zeitgenössischen Künste – 1972–1999. 
Zahlreiche Veröff entlichungen. Lebt als freibe-
rufl icher Schriftsteller und Kurator in Berlin.
Rocznik 1969, studiował kulturoznawstwo 
i obronił doktorat na temat teorii cywilizacji na 
berlińskim Uniwersytecie Humboldtów. Praco-
wał jako wolny dziennikarz dla Berliner Zeitung, 
a następnie prowadził badania ekologiczne. 
W roku 2003 wraz z Larsem Fischerem założył 
Biuro Komunikacji Krajobrazowej (Büro für 
Landschaftskommunikation). Najważniejszym 
elementem w tej pracy jest Pawilon Łęgów Od-
rzańskich (Oderbruchpavillon), Warsztat Kraj-
obrazowy na rzecz rozwoju regionalnego. Po-
nadto Anders udziela się jako autor i lektor przy 
niewielkich projektach artystyczno-scenicz-
nych.
Studierte Polnische Philologie und Philo-
sophie. Arbeit in der Literaturabteilung des 
Lebuser Theaters Zielona Góra. Verfasser meh-
rerer Veröff entlichungen, Autor der Tragikomö-
die Po prostu Leon po prostu (Premiere 2011 im 
Lebuser Theater). Autor der Stücke: Studnia, 
To jest wojna, Według Michała und Żużel forever.
Urodzony w 1934 r. w Darmstadt w Niem-
czech. Studiował romanistykę, fi lozofi ę, nauki 
o sztuce i teatrologię (doktorat). Kariera zawo-
dowa: dziennikarz; asystent reżysera w teatrze 
w Zurychu; dramaturg w teatrze Schillera 
w Berlinie; sekretarz prezydialny Akademii 
Sztuk Pięknych w Berlinie w latach 1969–1971. 
Założyciel i dyrektor Domu Artystów Betha-
nien w Berlinie – międzynarodowej rezyden-
cji dla artystycznej i warsztatowej sztuk współ-
czesnych – 1972–1999. Liczne publikacje. Jest 
wolnym pisarzem i kuratorem w Berlinie.
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Robert Jurszo
Ur. 1981 w Szczecinie. Współzałożyciel i 
redaktor nieistniejącego już kwartalnika li-
teracko-fi lozofi cznego [fo:pa]. Członek zespo-
łu przygotowującego aplikację konkursową 
Szczecina o tytuł Europejskiej Stolicy Kultury. 
Instruktor surwiwalu. Stały współpracownik 
portalu lekturyreportera.pl. 
Andriej Kotin
Ur. w 1985 r. w Moskwie. W latach szkolnych 
mieszkał na zmianę w Moskwie i Berlinie. Jako 
piętnastolatek wraz z rodzicami osiadł w Pol-
sce. W 2008 r. ukończył studia magisterskie na 
Filologii Germańskiej Uniwersytetu Zielono-
górskiego, obecnie przygotowuje się do obrony 
doktoratu na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Pisze wiersze, prozę, teksty 
piosenek, publikuje w rosyjsko- i niemieckoję-
zycznych almanachach i antologiach  (www.an-
driejkotin.webd.pl, www.myspace.com/kotine).
Ryszard Kowaluk 
Ur. w 1941 r. na Litwie, maj 1948 do grudnia 
1956 deportacja wraz z matka i młodszym rodzeń-
stwem na Syberie, w 1989 otrzymał azyl polityczny 
w Niemczech, obecnie mieszka we Frankfurcie 
nad Odrą, z zawodu marynarz (Kapitan Statku), 
od 2001 roku na emeryturze, od kwietnia 2010 jest 
Prezesem Koła Związku Sybiraków w Słubicach.
Anita Kucharska-Dziedzic
Adiunkt na Wydziale Humanistycznym In-
stytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego, prezes Lubuskiego Stowarzysze-
nia na Rzecz Kobiet „Baba”.
Geb. 1981 in Szczecin. Mitgründer und Re-
dakteur der nicht mehr existierenden litera-
risch-philosophischen Quartalsschrift  [fo:pa]. 
Mitglied des Vorbereitungsteams für die Be-
werbung Stettins um den Titel Europäische 
Kulturhautstadt. Überlebenstrainer. Ständi-
ger Mitarbeiter des Internetportals lekturyre-
portera.pl.
Geb. 1985  in Moskau. Wohnte während der 
Schulzeit abwechselnd in Moskau und Berlin. 
Im Alter von 15 Jahren ließ er sich mit seinen 
Eltern in Polen nieder. 2008 schloss er sein 
Magisterstudium der Germanistik an der 
Universität Zielona Góra ab. Derzeit bereitet 
er sich auf die Verteidigung seiner Doktorar-
beit an der Mickiewicz–Universität Posen vor. 
Schreibt Gedichte, Prosa, Liedtexte, veröff ent-
licht in russisch– und deutschsprachigen Al-
manachen und Anthologien (www.andriejko-
tin.webd.pl, www.myspace.com/kotine).
Geb. 1941 in Litauen, von Mai 1948 bis De-
zember 1956 Deportation mit seiner Mutter 
und den beiden jüngeren Geschwistern nach 
Sibirien, 1989 politisches Asyl in der BRD, zur 
Zeit wohnhaft in Frankfurt (Oder), berufl ich 
Schiff skapitän, seit 2010 Vorsitzender des Ver-
bandes der Sibirienverschleppten in Słubice.
Wissenschaftliche Mitarbeiterin des Fachbe-
reiches Geisteswissenschaften des Institutes für 
Polnische Philologie an der Universität Zielona 
Góra, Vorsitzende des Frauenvereines „Baba”.
Michael Kurzwelly 
Geboren 1963 in Darmstadt, bildender Künst-
ler (Diplom in Malerei an der Alanus Kunsthoch-
schule w Alfter/Bonn); von 1990 bis 1998 wohnte 
er in Poznań, wo er das Internationale Kunst-
zentrum gründete und leitete. Seit 1999 lebt er 
in der Doppelstadt Frankfurt (Oder)– Słubice, 
seit 2004 hat er einen Lehrauftrag an der Euro-
pa–Universität Viadrina (Kulturwissenschaften). 
Zu seinen bekanntesten Projekten gehören: 
„Słubfurt”, „Weisse Zone”, „Nowa Amerika”.  
– www.arttrans.de –
Andrzej Łazowski
Rocznik 1973 – artysta fotograf, działacz 
społeczny i kulturalny, wydawca, twórca Sto-
warzyszenia Czas Przestrzeń Tożsamość, od 
2004 r. prezes Zarządu Stowarzyszenie CPT. 
Współtwórca państwa polsko-niemieckie-
go Nowa Amerika, mieszka na pograniczu 
w stanie Szczettinstan w Nowej Americe.. Ko-
cha wolność, kreatywnośc i ekologię.
Kinga Mazur
Ur. w 1989 r., poetka, studentka dwóch kie-
runków Uniwersytetu Zielonogórskiego. Pu-
blikowała w gorzowskim piśmie literackim 
„Pegaz Lubuski”, w antologii młodych poetów 
ziemi sulęcińskiej Smak na wiersz, autorka to-
miku poetyckiego Już wiem.
Jarema Piekutowski 
Pasjonat socjologii i sztuki, badacz, przed-
siębiorca, freelancer. Po godzinach, niczym 
Fantomas, przeobraża się w różne postaci: 
a to wiceprezesa fundacji Veritas organizują-
cej spotkania, warsztaty i seminaria, podczas 
których zaproszeni goście zastanawiają się 
Urodzony w 1963 roku w Darmstadt, artysta 
plastyk (dyplom z malarstwa w Alanus Kun-
sthochschule w Alfter/Bonn); od 1990 do 1998 
mieszkał w Poznaniu, gdzie tworzył i prowa-
dził Międzynarodowe Centrum Sztuki. Od 
1999 r. żyje w dwójmieście Frankfurcie nad 
Odrą – Słubice, od 2004 jest  wykładowcą na 
Uniwersytecie Europejskim Viadrina (kultu-
roznawstwo). Jego najbardziej znane projekty 
to: „Słubfurt”, „Biała strefa”, „Nowa Amerika”. 
– www.arttrans.de –
Jahrgang 1973 – Kunstfotograf, Gesell-
schafts– und Kulturakteur, Verleger, Begrün-
der des Vereins Zeit Raum Identität, dort seit 
2004 Vorstandsvorsitzender. Mitgründer des 
deutsch-polnischen Staates NOWA AMERI-
KA, wohnt im Grenzraum im Bundesstaat 
Szczettinstan von Nowa Amerika. Liebt die 
Freiheit, Kreativität und Ökologie.
Geb. 1989, Dichterin, studiert an der Unver-
sität Zielona Góra. Hat in der Gorzower Lite-
raturzeitschrift „Pegaz Lubuski” sowie in der 
Anthologie Smak na wiersz junger Dichter der 
Region Sulęciń veröff entlicht, Verfasserin des 
Gedichtbandes Już wiem.
Leidenschaftlicher Soziologe und Kunstlieb-
haber, Forscher, Unternehmer, Selbständiger. 
Nach Feierabend verwandelt er sich, wie Fan-
tomas, in verschiedene Gestalten: den stellver-
tretenden Vorstandsvorsitzenden der Veritas–
Stiftung, die Begegnungen, Workshops und 
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nad sprawami fundamentalnymi z pogranicza 
fi lozofi i, psychologii i antropologii; to znów 
tenora w zespole kameralnym Pomerania En-
semble, wykonującym głównie muzykę daw-
ną Pomorza Zachodniego. Znawca funduszy 
unijnych i tajników rynku pracy. Wielbiciel 
literatury (ostatnio Becketta i Mertona), mu-
zyki, malarstwa, podróży, kulinariów i długich 
rozmów.
Klaus Pocher
Geb. 1969 . Studium der Germanistik und 
Philosophie in Berlin, längere Aufenthalte 
in London, Vilnius, Brüssel und Piła. Wohnt 
derzeit in Guben im deutsch-polnischen 
Grenzraum, wo er sich allerdings nicht Zu-
hause fühlt. Für sein kulturelles Wirken gibt 
es in der Stadt wenig Interesse. Er selbst in-
teressiert sich ansonsten für Bewusstseinsfor-
schung und verdient etwas Geld mit überset-
zen und schreiben.
Roland Schefferski
Artysta, urodzony w 1956 roku Katowicach. 
W latach 1976–81 studiował na Wydziale Ma-
larstwa, Grafi ki i Rzeźby Państwowej Wyższej 
Szkoły Sztuk Plastycznych we Wrocławiu. Od 
1984 roku żyje w Berlinie.
Czesław Sobkowiak
Ur. w 1950 r., poeta, krytyk literacki, współ-
pracownik regionalnych i ogólnopolskich 
pism literackich.
Renata Thiele
Germanistka, dziennikarka, przewodniczka 
po Akwizgranie.
Seminare organisiert, bei denen die geladenen 
Gäste sich mit fundamentalen Angelegenheiten 
aus dem Grenzbereich von Philosophie, Psy-
chologie und Anthropologie beschäftigen; den 
Tenor des Pomerania–Kammerensembles, das 
überwiegend alte Musik aus Westpommern auf-
führt. Kenner von EU–Fonds und Geheimnis-
sen des Arbeitsmarktes. Liebhaber von Literatur 
(zuletzt Beckett und Merton), Musik, Malerei, 
Reisen, Kochkunst und langer Gespräche.
Ur. w 1969 r. Studiował germanistykę i fi -
lozofi ę w Berlinie, dłuższe pobyty w Londy-
nie, Wilnie, Brukseli i Pile. Obecnie mieszka 
w Guben, na pograniczu polsko-niemieckim, 
jednak nie czuje się tam u siebie. Jego twór-
czość nie spotyka się z zainteresowaniem 
w mieście. Klaus Pocher interesuje się ponad-
to badaniami nad świadomością i dorabia tłu-
maczeniami i pisaniem.
Künstler, wurde 1956 in Kattowitz geboren. 
In den Jahren 1976–81 studierte freie Kunst 
an der Staatlichen Hochschule für Bildende 
Künste in Breslau. Seit 1984 lebt er in Berlin.
Geb. 1950, Dichter, Literaturkritiker, arbei-
tet für regionale und überregionale polnische 
Literaturzeitschriften.
Germanistin, Journalistin, Stadtführerin in 
Aachen.
Bartosz Wójcik
Ur. w 1972 r. Mieszkający po niemieckiej stro-
nie granicy polski artysta, kurator i organizator 
projektów artystycznych, od 2000 r. prowadzący 
Stowarzyszenie OFFicyna (m.in. Π Performance 
Intermedia i Europejski Festiwal Filmów Doku-
mentalnych dokumentART). Germanista;  dok-
tor historii; pracownik naukowy Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Prezentował swoje prace w kil-
kunastu krajach w Europie i poza nią. 
Stanisław Zasada
Dziennikarz, absolwent polonistyki na Uni-
wersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Współpracuje m.in. z „Gościem Niedzielnym”, 
„Tygodnikiem Powszechnym”. Mieszka i pra-
cuje w Poznaniu.
Magda Ziętkiewicz
Ur. w 1956 roku.  Polonistka, dziennikarka 
(m.in. w latach 80. współpracowała z podziem-
nym Radiem Solidarność i z Radiem Wolna 
Europa), nauczycielka języka niemieckiego. 
Koordynatorka wielu polsko-niemieckich 
projektów, z których największy to Wolonta-
riat dla Europejskiego Dziedzictwa Kulturo-
wego realizowany przez Fundację „Krzyżowa” 
dla Porozumienia Europejskiego i niemiecką 
fundację Pamięć, Odpowiedzialność, Przy-
szłość. Współzałożycielka Stowarzyszenia 
Historyczno-Kulturalnego Terra Incognita 
w Chojnie i ruchu Nowa Amerika.
Kalina Zioła
Poetka, autorka tomiku poetyckiego Srebrny 
motyl (2010). Wywodzi się z Poznania.
Geb. 1972. Auf der deutschen Seite der Gren-
ze lebender polnischer Künstler, Kurator und 
Organisator von Kunstprojekten, seit 2000 
Leiter des OFFicyna e.V. (u.a. Π Performance 
Intermedia und Europäischer Dokumen-
tarfi lmfestival dokumentART). Germanist; 
Doktor für Geschichte; wissenschaftlicher 
Mitarbeiter der Universität Szczecin. Er prä-
sentierte seine Arbeiten in mehreren Ländern 
in Europa und außerhalb.
Journalist, studierte Polonistik an der 
Kopernikus–Universität in Toruń. Arbeitet 
u.a. für „Gość Niedzielny” und „Tygodnik 
Powszechny”. Lebt und arbeitet in Poznań.
Geboren 1956. Polonistin, Journalistin (u.a. 
Mitarbeiterin des Untergrundradios Solidarność 
und  Radio Freies Europa (Radio Wolna Europa)), 
Deutschlehrerin. Koordinatorin vieler deutsch-
polnischer Projekte, unter anderen das größte 
Projekt Wolontariat dla Europejskiego Dzied-
zictwa Kulturowego (Freiwillige für Europas 
Kulturerbe) wurde von der „Stiftung Kreisau für 
Europäische Verständigung” und der deutschen 
Stiftung „Erinnerung, Verantwortung, Zukunft” 
umgesetzt. Mitbegründerin des historisch-kul-
turellen Vereines Terra Incognita in Chojna und 
der Bewegung Nowa Amerika.
 
Dichterin, Verfasserin des kleinen Gedicht-
bandes Silberner Schmetterling (2010). Stammt 
aus Poznań.


